题注： 故人入我梦，明我长相忆
——第八卷：相看白刃血纷纷
撤退的路上，刘有渝做了个梦。
他不知道自己是什么时候睡着的——也许是靠在一棵枯榆树上眯了一刻钟，也许是坐在路边石头上打了个盹。他只知道他闭上了眼，眼皮子像灌了铅一样沉，沉得他撑不住，一合就合上了，合上了就什么都不知道了，像掉进了一口井里，井是黑的，黑得没有底。
然后他看见了马三。
不是战场上那个浑身是血的马三——是另一个马三，站在一个很亮的地方。那个地方很亮，亮得刺眼，像正午的太阳照在白墙上，白墙把光反射回来，反射到他脸上，晃得他眯起了眼。他不知道那个地方是哪里——没有树，没有房子，没有路，只有光，白花花的光，从四面八方涌过来，像被人扔进了面粉缸里。
马三站在光里头。
他穿着一身干净的军装——不是他在战场上穿的那身，那身军装上的血污和泥巴像又一层皮，脱了就剩下一层伤疤。这一身是新的，灰蓝色的，布料平整得像刚从裁缝铺里拿出来的，扣子扣得整整齐齐，从下到上一颗不落，连领口的风纪扣都扣着——马三这辈子从来没扣过风纪扣，他说扣那个玩意儿勒脖子，每次被赵德柱骂了才扣上，一转身又解开。但是这一次扣了，扣得严严实实的，像要去见什么重要的人。
脸上的疤还在——那道字形的疤，横的长，竖的短，在亮光里看着不像疤了，像几道浅浅的沟，沟旁边长着新肉，新肉是粉红色的，嫩得像刚结的痂。
他看见刘有渝，笑了。
还是那种笑——嘴角咧开，露出一口红牙床，眼睛弯成两道月牙，月牙里头有一点亮光，像两颗星星藏在云缝里。但是这次的笑和以前不一样——以前的笑里总带着点痞气，那种泸州码头上混出来的痞，油滑的，带刺的，像一只把爪子藏起来了的猫，看着乖，伸手就挠你；这次的笑很干净，干净得像小孩子笑，没有油滑，没有刺，什么杂质都没有，像一杯凉白开，什么都不加，什么都不兑。
大哥。马三叫他。
声音不大，但是清楚，一个字一个字地送过来，像在耳边说的——不是喊的，是说的，像两个人面对面坐着，中间只隔了一杯茶的距离，说话不用费力气，张嘴就听见了。
刘有渝站在原地，看着他。他想说话，想喊他的名字，想走过去抓住他的胳膊——但是身体不听使唤，动不了，像脚底下生了根，根扎进了地里，地是硬的，硬得像铁，铁把他锁住了，他挪不动步。
大哥，你走你的。马三说，语气很平，像在说一件稀松平常的事，像在说今天天气不错，像在说饭在锅里你自己盛——但是他说的是你走你的，不是你等我的，不是我跟你走你走你的。
不要回头。我在这儿守着。
守着——守什么？守那个阵地？阵地已经丢了。守那些死人？死人不需要守了，他们已经不需要任何人了。守什么？
刘有渝不知道他守的是什么，但是他知道马三说的是真的——马三在守着，在某个他看不见的地方，守着什么，守着谁。也许是守着他的后背，也许是守着那些没能带走的死人，也许只是守着一个念想——一个活人给死人许下的、永远也兑现不了的诺言。
刘有渝的嘴动了动，想说你跟我们一起走，想说你回来，想说马正阳——但是声音出不来，被什么堵住了，堵在嗓子眼，上不去下不来，像一块骨头卡在喉咙里，咽不下去吐不出来。他使劲——使劲也没用，嗓子眼像被一只手掐着，那只手不是别人的，是他自己的，是他自己不想说，不敢说，说了怕就醒了的。
马三又笑了——这次笑得更开，笑得脸上的疤都跟着动了，横的那道往两边拉，像一道裂缝被撑开了，竖的那道往上翘，像一条蚯蚓在爬。但是笑是暖的，暖得像冬天晚上的一碗热汤，从喉咙一直暖到胃里。
大哥，不要哭。
他说——不要哭。
刘有渝没有哭。他站着，像一棵树，像一截木头，像一根钉在原地拔不出来的桩子，站在那里，看着马三笑。
我这辈子活得值。跟着你，打过土匪，杀过袍哥，打过鬼子——值了。
值了——马三说，说得轻飘飘的，像在说吃饱了，像在说喝够了，像在说一件再平常不过的事。但是刘有渝知道那两个字的分量——那是用命换来的两个字，用二百零三条命换来的，用一整夜枪声换来的，用最后那一颗手榴弹换来的。值了——值了——他说值了，好像命是他自己的，想花就花了，花完了说一声就行了，不用跟谁交代，不用跟谁赔不是。
下辈子我还跟你干。
他转身走了。
不是慢慢走的——是一转身就不见了，像一盏灯被风吹灭了，灯灭了，光没了，黑了，什么都看不见了。他走了，走得干干净净，连影子都没留下，好像从来没有站在那里过，好像那道亮光、那身新军装、那个笑，全是他自己编出来的。
刘有渝伸手去抓——
手抓了个空。
他醒了。
睁开眼，眼前是一棵枯树——就是他靠着睡着的那棵，榆树，树皮裂了，裂成一片一片的，像老人手上的皮，干的，糙的，摸上去剌手。树干上有一只蚂蚁在爬，爬得很慢，一步一步的，像在赶路——蚂蚁也在赶路，什么都赶路，人在赶路，蚂蚁也在赶路，赶着去哪儿呢？不知道。
他靠在树干上，不知道自己睡了多久——也许一刻钟，也许半个时辰。天还是灰蒙蒙的，灰得像一口铁锅倒扣在头顶上，分不清是几点，分不清是上午还是下午，只有灰，灰得人心里发闷。
他的脸上有水。
