**题注：** 挥手自兹去，萧萧班马鸣
第八卷：相看白刃血纷纷
刘有渝在走。 队伍在走，他也在走。一千来号人沿着那条小路往南走——路是土路，被牛车轱辘压出了两道沟，沟里积着去年的雨水，干了，留下一层白色的碱印子，像两道伤疤。队伍走在两道沟之间，踩着路中间那条窄窄的土埂，土埂被无数双脚踩实了，硬邦邦的，踩上去没有声音，不像走在泥地里那样咕叽咕叽响。 脚步沙沙的，像风吹过芦苇荡——不，比芦苇荡更密，是衣服和衣服摩擦的声音，是裤腿刮着路边枯草的声音，是有人拖着脚走、鞋底在地上蹭出沙沙响的声音。一千多双脚踩在地上，踩出了一种声音，像一片大雨点子落在铁皮屋顶上，密密麻麻的，分不清哪一声是哪一个人踩出来的。 没有人说话——说什么呢？说马三？马三没了，剩下的人还活着，活着的人不想聊死人的事。说死去的弟兄？死都死了，说了也活不过来。说什么时候能到安全的地方？哪里安全？南京？南京也在打仗，北京也在打仗，上海也在打仗，整个中国都在打仗，说了也是白说。都不用说，每个人心里都在想，每个人都不说出来。 他走了一个时辰，两个时辰。太阳升起来了——不是一下子升起来的，是一点一点爬上来的，先是在东边的屋顶上露出一个边，像谁在天上划了一根火柴，照亮了一小片；然后那根火柴燃起来了，烧大了，烧成了一片橘红色的光，从屋顶漫到树梢，从树梢漫到天中央。冬天的太阳，淡淡的，不暖和，像隔了一层脏玻璃，照在身上有亮没有温。 他把军帽拉低了，遮住眼睛。不是困——是刺眼，眼睛被那道光照得发酸，酸得他不想睁开。不是太阳的问题，是别的问题，是眼睛里进了什么东西，是风沙，是烟，还是别的什么，他不知道，也不想知道。 手一直在兜里攥着，攥着那几颗弹壳。 弹壳的棱角硌着掌心，硌出一道一道的红印子——不是一下子硌出来的，是走一步硌一下，走一步硌一下，两个时辰走下来，红印子变成了凹痕，像刀刻的一样，一道一道地刻在他手心里。他攥得指关节发酸，发酸也不想松——松手了就空了，空了更难熬。 赵德柱走在他旁边，也不说话。两个人并排走了很久，像两截木头在移动——不是不想说，是不知道说什么。说？刘有渝不是那种需要人安慰的人。说马三死得值？死得值不值是人活着的时候说的，死了还说值不值，像在哄鬼。说他下辈子能投个好胎？刘有渝是穿越的，不信这个，他信自己，信手里这几颗子弹，信脚下这条还没走完的路。 两个人并排走，像两截木头桩子插在队伍中间，木头桩子不说话，队伍里也没有人来找他们说话。 走到中午，队伍在一个废弃的村子里歇脚。 村子空了——不是一夜之间空的，是几天前空的。门板卸了当担架，窗户纸破了，破了以后被风撕成了碎条条，一缕一缕地在风里飘，像死了很久的白幡。灶台上还有半口锅，锅里有结了痂的粥，粥已经变成了灰黑色，表面结了一层壳，壳上有裂纹，像干涸的河床。灶膛里的灰还是热的——有人的灰，有柴火的灰，混在一起，灰里偶尔有一点红，是还没烧透的炭。 地上的鸡毛是被鸡自己蹬掉的——鸡跑了，跑的时候蹬掉了几根毛，没人捡，风一吹就滚，滚到墙角旮旯里，和泥块碎砖头混在一起，分不清哪根是毛哪根是草。灶灰是白的——是草木灰，灶台上烧火留下的，有一脚深，踩上去噗的一声，灰从鞋缝里钻进去，钻到脚趾缝里，凉丝丝的，痒酥酥的。 弟兄们坐在地上，有的在啃干粮——干粮是炒面，抓一把塞进嘴里，用唾沫泡软了往下咽，噎得脖子伸老长，眼睛翻白；有的人在喝水壶里的凉水——凉水灌进嘴里，在喉咙口打了个转，冷得人打了个激灵，然后咕噜一声下去了；有的人口闭着眼靠在墙上假寐——不是真睡着了，是眯着眼，眼皮子在跳，眉毛在皱，是睡着了也睡不踏实的意思。 没有人聊天，没有人摆龙门阵，连咳嗽声都压得很低，像怕吵醒什么人——怕吵醒谁呢？不知道，也许是怕吵醒死去的弟兄，也许是怕吵醒自己。 刘有渝靠在一堵土墙边上，闭着眼。 他没睡——睡不着。不是不想睡，是脑子里不让他睡。一闭眼就是马三的脸：马三笑的脸，嘴角咧着，露出一口红牙床；马三骂人的脸，骂的是老子日你先人，骂完了自己先笑了；马三脸上那几道疤，横的长，竖的短，像谁用指甲掐的；马三说下辈子用时候的笑，眼睛眯着，眯成两道缝，缝里透出来的光比天上的星星还亮。 他睁开眼，看着对面的墙。墙是土墙，夯土的，表面坑坑洼洼的，有的地方凸出来像麻子脸，有的地方凹进去像酒窝。墙上有一道裂缝，裂缝从墙角一直裂到半墙高，像谁用刀在墙上划了一刀，划出来的茬口齐刷刷的。裂缝里长着苔藓，绿油油的，像一条绿色的蚯蚓钻进灰墙里，在一面灰白的墙上看着格外扎眼。 赵德柱。在。赵德柱的声音从右边传来，哑得像砂纸——砂纸在铁皮上刮，刮出来的声音，又干又涩，刮得人牙根发酸。 马三……他停了一下，改口，马正阳。他是泸州人，家里还有人吗？ 赵德柱沉默了一会儿。沉默的时候他在想——想什么呢？想马三以前说过的话，说过他的爹娘，说过他的小时候，想完了才开口：他爹娘早死了，没有兄弟姐妹。以前在泸州当混混，后来跟了你，再没回过家。没有家人……刘有渝重复了一遍，声音很轻，像在自言自语——又像是在跟墙说话，跟那道裂缝说话，跟裂缝里那根绿苔藓说话。 他低下头，看着自己的手。 手心的弹壳印出了红色的凹痕——不是弹壳的形状，是弹壳的边棱硌出来的，一道一道的，红得像烙印，像谁在他手心里写了一行字，字是反的，要用镜子照才能看清楚。他不知道那行字写的是什么，也不想照镜子。 他没有家人，他说，我们就是他的家人。 赵德柱没说话。 他死了，刘有渝的声音更低，像在跟地底下的什么人说话，连个烧纸的人都没有。 烧纸——四川人叫，纸钱烧了亡人才能收到，才能在阴间买饭吃，买路走，才能不受穷鬼欺负。马三死了，没人烧纸，没人给他打点，他在阴间就是穷鬼，穷鬼是要被别的鬼欺负的。 赵德柱还是不说话，但是他的喉结动了一下——吞了一下，像咽什么东西，咽不下去，也不想吐出来。 刘有渝站起来了——动作很慢，先撑着墙站起来，站了半天才站稳，站稳了才抬脚，像一个上了年纪的人，像一个关节生锈了的人。他走到村子口，站住了，转身往北看。 北边的天际线上，那根烟柱已经散了。 散了——不是淡了，是散了，散得干干净净，像从来没有过一样。天是灰蓝色的，空荡荡的，像一块洗干净了抹布，什么都没有。没有烟，没有火，没有痕迹，什么都没有，好像马三那一百三十七个人从来没有存在过，好像那一场仗从来没有打过，好像他们用命换来的那几个时辰完全是凭空捏造的。 他站在那里看了很久。 风从北边吹过来，冷的，带着一股说不清的味道——不是一种味道，是几种味道混在一起：有火药味，硫磺和硝石混在一起的那种，刺鼻的，辣眼睛的；有焦糊味，布烧了、棉花烧了、木头烧了混在一起的那种，闻着像烧袜子烧鞋底，熏得人想呕；有血腥味，淡淡的，被风稀释了，只剩下一点点，像一滴墨水滴进一桶水里，淡得几乎闻不出来。但是刘有渝闻到了——他闻到了，那是战场特有的味道，是马三最后闻到的味道，是所有人死之前都会闻到的那种味道。 他深吸了一口气，把那口气吸进了肺里。 那口气是凉的，凉得像刀子，顺着鼻腔往下割，割到喉咙口，割到胸腔里，在胸腔里转了一圈，然后散了。散了以后嘴里还是那个味道，咸的，腥的，像海水，像血。 然后他转过身，看着身后的一千多个弟兄。 弟兄们坐在地上，有的抬头看着他，有的没抬头，没抬头的也把脸转向了他的方向。他们看着他，眼神里有疲惫——那种从骨头缝里渗出来的疲惫，累得连眼睛皮都抬不动了；有悲伤——那种哭过了、哭干了、哭不动了的悲伤，眼睛干巴巴的，像两块放在太阳底下晒了太久的抹布；有茫然——不知道明天在哪里，不知道下一仗什么时候打，不知道自己能不能活到明天。 但是没有绝望——还没有。 没有绝望是因为他还站着。他站在村子口，背对着北边的天，背对着那根已经散了的烟柱，面对着他的兵。他是师长，师长站着，弟兄们就有主心骨，主心骨不断，人就还能撑下去。 只有一个字。 他转身，往南走。 走了两步——他抬手擦了一下眼角。擦得很快，像在赶一只苍蝇，像在赶一只蚊子，像脸上落了灰，拂一下就完了。擦完了手放下来，手背是干的，没有泪——也许有，也许被风干了，也许根本就没有，只是眼睛进了风沙，眨了眨就好了。 没人看见他擦了什么。 他继续走。 风从北边吹过来，吹过他的后背，吹过一千多个人头顶，往南边去了。 往南边去的地方，太阳还在，还亮着。
