**题注：** 岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！
第七卷：一寸山河一寸血
白天打仗，晚上修工事。
这成了弟兄们的日常，像吃饭拉屎一样自然。没有人抱怨，没有人提撤退，甚至没有人问什么时候能打完——不是不想问，是问了也没人能回答。问了只会让心更慌，心更慌手就抖，手抖了枪就打不准，打不准就得多打几枪，多打几枪就得多费子弹，子弹打了就没有了，没有了就等死。所以不问，闷头干，干到死为止。
修工事的时候，弟兄们分成几拨：一拨挖土填战壕，一拨搬沙袋垒掩体，一拨砍树枝做伪装。铁锹不够用——开战的时候有铁锹，但是铁锹在炮击中被炸飞了不少，有的被炸成了两截，有的干脆找不到了——就用钢盔翻过来当铲子，一铲一铲地舀土，舀了倒，倒了舀，像一群蚂蚁在搬家。有的人手上的血泡破了又磨，磨了又破，反反复复，最后结了老茧——不是那种厚皮老茧，是薄薄的一层硬壳，硬壳底下的肉还是嫩的，但是不疼了，不是不疼，是手太累了，累到感觉不到疼了。
晚上睡在泥水里。战壕底是湿的，脚踩下去能踩出水来，水从土里渗出来，冷冰冰的，泡在靴子里，泡得脚发白发皱，像泡了一天的咸菜。弟兄们把军毯铺在泥巴上，人裹着毯子蜷成一团，毯子薄，湿气从底下透上来，透进骨头里，冷得人打哆嗦。有人打鼾，有人磨牙，有人说梦话——说的全是家乡话，有的喊妈，有的喊婆娘，有的喊娃儿的名字。一个弟兄在梦里喊了一声二娃子莫跑，喊得又急又响，把旁边的人喊醒了，旁边的人推了推他，他翻了个身，不喊了，嘴角还挂着口水。
刘有渝也是睡在泥水里。他的指挥部比普通猫耳洞大一点，但是一样潮湿，一样冷——潮气像一只看不见的手，从四面八方伸过来，摸你的脸、你的脖子、你的后背，冰凉冰凉的。他把军毯对折了铺一半盖一半，躺着的时候能感觉到泥水从底下渗上来，湿漉漉的，凉浸浸的，像有人用冰凉的手掌贴着他的脊梁骨。
他睡不着。不是因为冷——冷可以忍——是因为脑子停不下来。闭着眼，脑子里全是白天的画面：炮弹落下来、弟兄们倒下去、鬼子的刺刀、血、泥巴、喊声……一幕一幕，像走马灯，关不掉。他试过数数，数到一百还是清醒的；试过深呼吸，吸了吐了还是清醒的；试过翻来覆去，翻得毯子都拧成了麻花，还是清醒的。
他翻了个身，手碰到了胸口的口袋——那封林氏的电报还在。纸已经软了，被汗和湿气沤了好几天，摸起来像湿布，字迹有点模糊了，但是他还记得那八个字：家中安好勿念速归。
速归。他苦笑了一下——怎么归？走不了，走不了就是走不了，电报上说得轻巧，好像他能插上翅膀飞回去似的。他把电报贴在胸口，纸的湿凉贴着皮肤，像一只冰凉的手掌。
念慈。时中。林氏。阿呷。
他在心里默念这几个名字，像念经一样，一遍又一遍。念着念着，那些画面就淡了，像被水洗过一样，模模糊糊的，不再那么清晰了，像隔了一层雾。他不知道自己是什么时候睡着的——也许是在默念到第七遍的时候，也许是在第十五遍的时候——总之他睡着了，睡得很浅，一有响动就会醒。
---
第二天早上，他被炮声震醒。
不是打他们这边，是打隔壁防区。炮声很远，闷闷的，像有人在几十里外敲鼓，但是地面在微微震——碗里的水在晃，涟漪一圈一圈地荡开，荡到碗壁又弹回来，碰在一起，碎了。刘有渝盯着那碗水看了两秒，把碗端起来喝了一口，水是昨夜的，凉了，带着一股泥腥味。
弟兄们也醒了，从猫耳洞里钻出来，有的揉眼睛，有的伸懒腰，有的蹲在战壕角落里解手。没有人惊慌——打了这么多天，炮声已经成了闹钟，炮一响就知道天亮了。有的弟兄甚至能根据炮声的远近判断时间：远炮是早上，近炮是中午，连珠炮是下午，夜间零星炮是半夜。他们不需要表，炮就是表。
炊事班的老周在灶上煮粥——说是粥，其实就是面糊糊，面是从小村子里收来的，水是井里的，煮成一锅灰白色的糊糊，撒点盐，一人一碗。弟兄们端着碗蹲在战壕里喝，喝得呼噜呼噜响，像一群小猪在拱食。
刘有渝也端了一碗，蹲在战壕边上喝。面糊糊热乎乎的，喝下去胃里暖了一点，但是没什么味道，像在喝浆糊。他喝了半碗，碗底沉着几粒没化开的面疙瘩，硬硬的，嚼着硌牙。
他喝到一半，看见赵德柱走过来。赵德柱左臂上的绑腿还在，血已经不渗了——结了痂，硬邦邦的，绑腿和血混在一起，像在胳膊上裹了一条铁箍。他走路的时候左臂不自觉地微微弯着，像端着什么看不见的东西。
师长，今天鬼子没动静。赵德柱蹲下来，端过一碗糊糊喝了两口，可能是歇了，也可能是在调兵。
调兵的可能性大。刘有渝说，打了这么久，他们的伤亡也不小。补充兵力需要时间。但是他们的补给比我们强——铁路线在他们手里，弹药和人都能运上来。
赵德柱唔了一声，喝完了糊糊，把碗放在地上。他看着碗底的残渣，忽然说：师长，弟兄们没一个说撤的。
我走了一圈，从正面到侧翼，没听见一个人说撤。赵德柱的声音低下去，像怕被风听见，身上带伤的、没子弹的、鞋烂了的——没一个说撤。他们说，师长说了死也要死在黄河边，我们就死在这里。
他顿了顿，又说：还有人说，走啥子走，走了也回不到四川，不如死在这里，好歹给后人留个念想。
刘有渝没说话，端着碗的手紧了一下，碗沿的铁皮硌着手指，有点疼。
赵德柱站起来，拍了拍膝盖上的泥：我去正面盯着。
去吧。
赵德柱走了。刘有渝一个人蹲在战壕边上，看着碗底的面糊残渣。残渣在碗底凝成了一层薄壳，灰白色的，像一层霜。他用手指划了一下，薄壳裂开了，底下的铁碗露出来，黑黢黢的。
他把碗放下了。
与子同袍。与子同仇。
弟兄们不说撤，他也不能说。不是不能，是不配。六千条命交到他手上，他只有两个选择：带着他们打，或者看着他们死。没有第三个选项。说容易，撤了以后呢？撤到哪里去？撤到哪里都是死——战区会再给他们一块阵地，他们再守，守不住再撤，撤到最后退到黄河边上，退无可退，还是死。与其死在撤退的路上，不如死在阵地上——至少死得像个当兵的。
他站起来，拍了拍身上的泥——拍不掉，泥和血混在一起，干成了壳，像鳞片一样贴在衣服上。他往指挥部走。
风从北边吹过来，凉的，带着硝烟味。他走了两步，忽然停下脚步，回头看了正面战壕一眼——战壕弯弯曲曲地延伸出去，看不见头，弟兄们的身影在战壕里移动，矮矮的，灰灰的，像一窝蚂蚁在搬土。蚂蚁不问为什么搬，搬就是了。
他看了几秒，转身继续走。靴子踩在泥巴上，扑哧扑哧的，像踩在一块烂肉上。
