**题注：** 杀人亦有限，列国自有疆
第七卷：一寸山河一寸血
第五天，鬼子换了打法。
不再是步兵冲锋了，改成炮击。从早上到中午，炮弹像下雨一样落下来，一波接一波，没有停的时候。刘有渝趴在猫耳洞里数炮弹——不是真的数，是数间隔——这一发和下一发的间隔大约三秒，三秒够人喘一口气，然后又是轰的一声，地面一震，空气里的土腥味就浓了一层。有一发落在猫耳洞顶上，震得他耳朵里嗡的一声，什么都听不见了，过了好一会儿才恢复，耳膜像被什么东西堵了，闷闷的。
战壕被炸得面目全非——不是面目全非，是根本没有面目了。土坎塌了又塌，沙袋飞到半空再落下来，砸在泥巴里，砸出一个坑。有一挺机枪被炸得枪管都弯了，像一根煮熟了的面条，歪歪扭扭地躺在炸塌的战壕里。猫耳洞震塌了好几个，里面的人被活埋了——等外面的人扒开土，人已经断了气，嘴里鼻子里全是土，是被土噎死的。有一个人的脸上糊满了土，眼睛闭上了，嘴角却翘着，像在笑——或者像在哭，反正分不清了，表情被土盖住了，和了泥了。
弟兄们缩在猫耳洞里不敢出来，炮弹的气浪震得人五脏六腑都在翻。有的人被震得七窍流血——不是真的流，是渗，眼睛、鼻子、耳朵、嘴角，都在渗，渗出来的血不多，但是看着吓人，血丝细细的，像红线，顺着脸往下淌。有个弟兄用手背抹了一下鼻子，手背上就多了一道红，像点了一滴红墨水。
刘有渝在指挥部里坐不住——说是指挥部，其实就是大一点的猫耳洞，比普通的大一圈，能站直了，但是炮击的时候站不直，只能蹲着，蹲着比坐着抗震。他蹲了一会儿，觉得不对——弟兄们在外面挨炸，他缩在里面像什么话？他抓起手枪，弯着腰跑出去了。
师长！谢文清在后面喊，危险！
他没理，跑到战壕里去巡视。弯着腰走，走两步停一步——炮弹落得太密，随时可能踩中一发。他走到哪里，弟兄们都看着他，眼神里有惊恐，也有依赖——师长在这里，师长还在这里，师长没走。好像只要师长在，阵地就在；只要阵地在，他们就还有活路。
他走到一段被炸塌的战壕前面，看见几个弟兄在扒土——猫耳洞塌了，里面有人。他放下手枪，蹲下来一起扒。土是松的，好扒，但是越扒越心慌——不知道下面的人还活着不。土往下掉，掉一点，露出一绺头发；再掉一点，露出一只耳朵；再掉一点——那只手露出来了，手是凉的，指甲里全是泥，指头蜷着，像在抓什么东西。他顺着那只手往下扒，扒出了胳膊、肩膀、头——是一个年轻兵，十七八岁的模样，脸上有泥，嘴巴张着，嘴里塞满了土，像个泥塑的菩萨。
他伸手把年轻兵嘴里的土抠出来——土塞得很紧，抠了半天，抠得手指都酸了，年轻兵咳了一声，身子动了一下，活了。
担架！他喊，嗓子已经哑了，把人抬下去！
担架来了，把年轻兵抬走了。他看着担架走远——年轻兵躺在担架上，眼睛睁着，看着天，眨都不眨一下，像傻了。他心里咯噔了一下——吓傻了，有的兵被土埋过会吓傻，不是笨了，是魂丢了。
他蹲在地上喘气。手在抖，不是因为怕，是因为刚才扒土的时候指甲翻了一个——中指，翻了半截，翻开的指甲盖下面是粉红色的肉，渗着血。他把手在裤腿上擦了擦，血擦不干净，裤腿上又多了一道红。
赵德柱走过来，拉他起来：师长，你回指挥部去，这里危险。
弟兄们在危险里头，我缩在后面？他拍掉手上的土，那些土和血混在一起，拍不干净，你不用管我，去看你的正面。
赵德柱看了他一眼，没再劝，转身走了。
---
炮击到了下午才停。停了之后，鬼子步兵没上来——大概是炮弹也打完了，歇一歇。
弟兄们从猫耳洞里钻出来，像老鼠出洞一样，先伸出一个脑袋左右看了看，确认安全了才出来。出来的人脸上全是土，眉毛头发胡子都糊成了一片，灰扑扑的，只有眼睛是黑的——眼珠子滴溜溜地转，转到哪儿，哪儿就像被点了一下。
清点损失的时候，气氛很沉。数字报上来，刘有渝听了没说话：全师伤亡了三百多人，阵亡一百四十余，重伤九十余，轻伤的不计。工事毁了大半，机枪丢了四挺——不是被炸了就是被埋了，有的挖出来枪管都弯了，不能用。弹药消耗了将近一万发。
一万发。三万五千发的家底，一天打掉了一万，还剩两万五。按这个速度，撑不了几天。
他坐在弹药箱上，看着谢文清递过来的损失报告。谢文清的字写得小，一个格子挤一个数字，像蚂蚁在纸上爬。刘有渝看了两遍，把纸折起来揣进兜里——兜里已经有好几张纸了，都是伤亡报告，每一张都揣过很多人的名字和数字，现在揣在他身上，比兜里的弹壳还沉。
给战区发报：他说，声音不高，但是每个字都咬得很清楚，我师今日伤亡三百余，工事毁损过半，弹药告急，请求紧急补给。
谢文清去发电报了。电报滴滴答答地响，响了好一会儿，发完了，谢文清回来说：发了。
等回电。刘有渝站起来，走到战壕边上，往北看。
北边的平原上，暮色正在降临。不是正常的暮色——天边烧了一片红，不是火烧云，是战场上的火光，从几里外的地方映过来的。光把云层底下染成了血红色，一层一层地，像有人在天边铺了一匹红绸子，然后一把火烧了上来。炊烟和硝烟混在一起，升到半空中，像一缕缕灰白色的鬼影，飘飘荡荡的，越升越高，越散越淡，最后融进了那层血红的云里，分不清了。
远处有炮声，闷闷的，不是他们这边，是别的防区在打。炮声一浪一浪地传来，像远方的大海在呼吸——呼，吸，呼，吸，慢悠悠的，但是一下比一下重。
他深吸了一口气，空气里是硝烟和血腥混在一起的味道。他已经习惯了——不是不反感，是顾不上反感了。人的感官是会习惯的，习惯了就不觉得臭了，不觉得苦了，不觉得怕了，像舌头习惯了黄连，咽到最后一口也不觉得苦了。
他转身走回指挥部，坐下来，继续看地图，继续计划明天的仗。地图上他们的位置已经被红笔圈了又圈，圈得纸都起毛了，像狗啃过的骨头。明天还要打，后天还要打，一直打到弹尽粮绝，或者打到鬼子退了——或者打到他们都死了。反正就那么几条路，没什么好选的。
仗还要打，人还要死。他拦不住炮弹，拦不住死亡，他唯一能做的，是让弟兄们少死几个——哪怕少死一个也好。
他拿起铅笔，在地图上画了一条线。线从他们现在的位置画到后面的一个小村庄，村庄旁边画了一个圈——是撤退路线，万一守不住，就从这条路往后撤。他画完了，把铅笔放下，铅笔滚了两下，停在地图边缘，没掉下去。
灯芯燃到了头，火苗跳了两下，灭了。
