**题注：** 烽火照西京，心中自不平
第七卷：一寸山河一寸血
急行军走了六个小时，天亮的时候到了阵地。
说是阵地，其实就是一片被炮弹翻了个儿的荒地。战壕还在，但是炸塌了一半，土坎上坑坑洼洼的，像癞蛤蟆的皮——有的地方被炮弹炸成了漏斗，坑底还积着黑水，水面上漂着碎布片和断枪托；有的地方塌成了一道斜坡，原来的战壕壁变成了泥巴滑坡，一踩就往下溜。战壕里横七竖八地躺着人——不是活人，是上一拨守军的尸体。有的趴着，脸埋在泥里，后背上一个大洞，洞口的军装布片翘起来，像一朵干枯的花；有的仰着，嘴张着，眼睛半睁半闭，像在发呆，又像在看天；有的蜷成一团，双手抱在胸前，姿势像在睡觉——也许他就是在睡梦中被炮弹炸醒，然后再也没有站起来。姿势各不相同，但是有一个共同点：都没有鞋。
扒了。赵德柱蹲在一具尸体旁边，脸色铁青。他的声音很轻，轻得像在跟自己说话，鞋被扒了。活着的人把死人的鞋扒了穿走了。
他伸手翻了翻那具尸体的脚——脚板上全是泥，脚趾蜷着，脚底板发白，泡胀了，像在泥水里泡了好几天。鞋是被硬扒下来的，脚后跟的皮蹭破了一块，翻着白茬子。
刘有渝没说话。他站在战壕边上往下看，战壕里大约有二十几具尸体，军装上的番号是中央军的——是前面那个营撤走时没来得及收的。尸体已经开始发臭了，不是刚死的那种腥味，是腐败后的甜腻味，黏糊糊的，钻进鼻子里就不肯出来。苍蝇嗡嗡地围着转，黑压压的一片，赶都赶不走，落在尸体上，爬进伤口里，爬进张着的嘴里，赶走了又飞回来，像一群永远吃不饱的鬼。
让弟兄们先把尸体搬出去。刘有渝说，声音比平时低了半个调，挖个坑埋了，来不及立碑就插根木棍，写上名字。找不到名字的，写中国军人四个字。
赵德柱站起来，叫人去办。他站起来的时候膝盖嘎巴响了一声，急行军六个小时，他的膝盖也快废了。
---
搬尸体的时候出了问题。
一个年轻兵搬着一具尸体往坑边走。尸体很沉——人死了以后比活着重，这个道理他不知道，但是他的胳膊知道，越走越沉，像扛了一袋湿沙子。走到一半，脚底下一滑——地上全是血水和泥巴混成的烂泥，滑得像抹了油——他摔了，尸体压在他身上，他的脸贴着尸体的胸口。他闻到了一股味道——不是臭味，是一股说不出来的味道，像铁锈，像生肉，像什么坏了的东西。
他挣扎着爬起来，低头一看——他手上全是血和泥，不是分开的血和泥，是混在一起的，黏糊糊的一团，分不清哪个是血哪个是泥。尸体胸口有一个大洞，洞里的东西已经分不清是肉还是土了，黑乎乎的一团，像被什么东西搅碎了又塞回去的。
年轻兵愣了三秒。三秒钟里他的脑子是空的，什么都想不了，只看见那团黑乎乎的东西在洞口微微颤动——是风，风从洞口穿过，把里面搅碎了的东西吹得一动一动的，像还在呼吸。
然后他弯下腰呕了起来。呕得撕心裂肺，胃像被人攥着拧，先吐出来的是早上的馒头糊糊，然后是黄绿色的胆汁，苦得他自己都皱眉。最后什么都吐不出来了，还在干呕，身子一抽一抽的，像条离了水的鱼。
旁边的老兵没笑他，只是走过来拍了拍他的背，把他拉到一边。老兵自己蹲下来，看了一眼那具尸体——他看了不到一秒，就把目光移开了，不是怕，是习惯了。他弯下腰，把那具尸体扛起来，稳稳当当地扛到坑边放下，像扛一袋粮食。放的时候轻轻的，先放脚再放头，让死者躺平了。
头一回见？老兵问。
年轻兵点头，嘴唇白得像纸，嘴角还挂着胆汁的丝。
忍住。老兵的声音沙哑，像砂纸磨木头，等你打过第一仗，就不吐了。
他没说就不怕了，因为打过仗的人还是怕，只是不怕尸体了。
刘有渝站在远处看着，没过去。他知道每个弟兄都要过这一关——从看见尸体就吐，到看见尸体就麻木，中间隔着的不是勇气，是一场又一场的仗。过了这一关的人还能过下一关，过不了的人……他也见过，在凉山见过，在四川的练兵场上见过，有的人天生扛不住，不是胆子小，是心太软。心太软的人上不了战场，上了也是送命。
---
尸体搬完了，战壕清理出来，刘有渝带着营连长们沿着防线走了一遍。
防线在一条土岭上，土岭不高，比周围平地高出一丈多，勉强算个制高点。战壕沿着土岭弯了一个弧形，正面大约两里宽。两里宽的防线，六千多人——原来六千多，急行军掉队了二三百人，实际到位五千七百来号。掉队的大半是脚上打泡走不动的新兵，还有几十个是拉肚子的——急行军不敢喝水，有人渴急了喝沟里的脏水，喝了就拉，拉了就走不动了。
不够。谢文清皱着眉头看地图，手指点在防线上，两里宽的防线，一个师的人，密度太大了。鬼子一炮过来，炸一片。正常一个师守一里半到两里，那是满编的师，我们缺了两个连。
没得选。刘有渝说，李长官给的阵地就这么大，我们只能守这一块。散开也不行，散开了守不住。
他蹲下来，用树枝在泥地上画了个示意图。正面放两个团，左右各一个营当侧翼，预备队放一个团在后面。赵德柱带正面，马三带侧翼和预备队。我坐中间，哪里顶不住了往哪里填。
赵德柱看了示意图一眼：师长，预备队只有一个团，不够填。
我知道。刘有渝把树枝折了，扔在地上，所以不能让他们冲进来。冲进来了，多少预备队都不够。我们要做的，是在他们冲上来之前就把他们打回去——机枪压住，手榴弹炸散，刺刀补刀。近战，我们不怕。
赵德柱嗯了一声，没再说什么。他在凉山打过近战，知道川军弟兄拼刺刀不虚——不是训练好，是胆子肥，四川人骨子里有股横劲，逼急了啥子都不怕。
太阳升起来了，灰蒙蒙的，像一颗煮脏了的鸡蛋黄，不亮不暖，挂在天上像走个过场。光不强，但是照在战壕里的积水和泥巴上，映出一片亮闪闪的光斑，晃眼，像碎玻璃撒了一地。
刘有渝站在战壕里，手扶着土坎往北看。
北边是平原，一望无际的麦田，麦子已经割了，地上留着金黄色的茬子，茬子尖上还挂着露水，太阳一照，亮晶晶的，像撒了一地碎金子。平原的尽头有一条公路，公路上黑点在移动——不知道是车还是人，太远了，看不清。但是那些黑点在动，在往南动，一点一点地，像蚂蚁搬家。
他知道，那是鬼子。
他把目光收回来，看了看战壕里的弟兄们——有的在修工事，铁锹砍在硬土上，哐哐响，有人砍了一锹震得虎口发麻，甩着手骂了句粗话；有的在擦枪，枪油抹多了，枪管上亮晃晃的，有人用衣角擦了又擦，擦得枪管锃亮，像给娃娃洗脸；有的在啃干粮，馒头硬得咬不动，有人把馒头掰碎了泡在水壶里，泡软了再吃。没有人在说话，连平时最爱摆龙门阵的几个兵也闭着嘴，闷头干活。安静，不是没事的安静，是等事的安静，像暴雨前的闷热，像大门口狗竖起耳朵的那个瞬间。
他深吸了一口气，空气里有一股味道——不是硝烟味，是尸臭和泥土混在一起的味，又腥又苦，像嚼了一嘴生铁钉。他知道这个味道会在鼻腔里待很久，也许待到仗打完，也许待一辈子。
这就是前线了。不是地图上的箭头，不是电报里的数字，是尸臭和泥土和弟兄们沉默的脸。
他弯下腰，从地上捡起一颗子弹壳——是上一拨守军留下的，弹壳已经生了锈，铜绿斑斑的，摸上去粗糙，像老人的手背。他捏在手心里，弹壳冰凉，硌手。
他没扔，揣进了兜里。兜里还有一封信——林氏寄来的，还没回。等打完这仗再回吧，他想。如果还有以后的话。
