**题注：** 杀人亦有限，列国自有疆
第七卷：一寸山河一寸血
仗打了三天，刘有渝杀了多少个鬼子，他自己也数不清了。
不是不想数，是不敢数。每杀一个，胃里就翻一次，后来翻都不翻了，只是嘴里泛苦，像嚼了一嘴黄连。他学会了不开枪的时候闭嘴，免得尝到那股苦味——苦味不是从胃里翻上来的，是从舌根底下冒出来的，好像舌头底下藏了一口苦井，杀一次人就往外涌一点，怎么咽都咽不完。
第一天杀的那个鬼子——胸口开洞、血咕嘟咕嘟冒的那个——他的脸已经模糊了。第二天杀的，脸还在，是一个矮个子，嘴很大，死的时候嘴张着，像在打哈欠。第三天杀的，是最年轻的，看着不到二十岁，脸上还长着青春痘，红的白的，密密麻麻的，像撒了一把芝麻。
他不知道自己为什么会记住这些脸。也许是因为死人的脸比活人的脸更容易记住——活人的脸在动、在变、在说话，你来不及看清楚就过去了；死人的脸不动了，定了，像照片一样，钉在脑子里抠不下来。
第四天晚上，战场短暂沉寂。鬼子退了，不知道是歇了还是在调兵——马三派了两个侦察兵摸过去看，还没回来。弟兄们抓紧时间修工事、抬伤员、清点弹药。抬伤员的时候最揪心——有的人抬着抬着就断了气，担架上的被子一掀，人已经凉了，脸上还挂着刚才疼得龇牙的表情，嘴角的血凝成了一根细线，连着下巴，像一条红色的蚯蚓。
刘有渝在战壕里巡视，走到一段塌了的战壕边上，站住了。
战壕里的泥巴上躺着几具鬼子尸体——是白天肉搏时被打死的，还没来得及搬出去。尸体横七竖八地躺着，姿势各异：有的蜷着，双手抱在胸前，像睡觉——也许他就是在睡梦中被刺刀捅醒，然后再也没有站起来；有的趴着，脸埋在泥里，后背一个大洞，洞口的军装布片翘起来，像一朵干枯的花；有的仰面朝天，嘴张着，眼睛半睁半闭，像在发呆，又像在看天。月光照在他们脸上，脸变得很白，白得不像活人的脸，倒像是蜡做的假人——乡下扎纸匠扎的那种纸人，白脸红唇，供在灵堂里的那种。
刘有渝蹲下来，看着最近的一具尸体。
这是一个年轻鬼子，看着也就二十出头。脸瘦，颧骨高，嘴唇薄，下巴上有一层细细的胡茬子——他还在长胡子，长不全，稀稀拉拉的几根，像刚出土的麦苗。他穿着黄褐色军装，军装上有好几个洞，是被刺刀捅的，洞口翻着毛边，军装里面洇出大片暗红色，暗红色已经干了，硬邦邦的，像在军装上刷了一层漆。
刘有渝不知道自己为什么要蹲下来看。也许是累了——四天没睡过一个囫囵觉，腿在打晃，像踩在棉花上；也许是想确认一件事——杀的和死的都是人，不是数字，不是地图上的红蓝箭头，不是战报上的歼敌数字，是一个一个的、有名字的、有家的人。
他伸手，翻开了鬼子军装的口袋。手指碰到了口袋的布——布是湿的，被血和露水沤过，软塌塌的，像泡了水的纸。
左边口袋里有一张照片——全家福，和之前那个俘虏的一样，也是一家人：父母、姐妹、还有这个年轻人自己。照片上的他在笑，笑得很腼腆，露出一排整齐的牙齿，眼睛弯弯的，像两弯月牙。和现在这张灰白的脸完全不像同一个人——不，是同一个人，只是笑的那个死了，不笑的这个还活着，不对，这个也死了，活着的是看照片的这一个。
右边口袋里有一个布包，打开一看，是一小袋白米。日本兵随身带的口粮——白米，比中国兵的杂粮干粮精细得多。白米用白棉布包着，布角系了结，结打得很紧，像是怕米洒出来。他捏了捏布包，米粒硬硬的，一粒一粒的，像细碎的石子。
布包底下还有一样东西——一张折叠的纸。刘有渝展开来，是信，用日文写的，他看不懂，竖着写的，一行一行，密密麻麻的，像蚂蚁排队。但是信纸中间夹着一绺头发，黑黑的，用红绳系着，像一个缩小版的辫子。女人的头发——发丝很细，很软，在月光下泛着微微的光，像一束黑丝线。他碰了碰那绺头发，头发凉丝丝的，滑溜溜的，从指尖上滑过去，像水。
他把信和头发放回口袋，把照片也放回去，重新扣好扣子。扣子扣的时候有点费劲——鬼子的军装扣子和中国的不一样，是暗扣，藏在布里面，他摸索了半天才扣好，指尖碰到鬼子胸口冰凉的皮肤，打了个激灵。
他站起来，想走，但是胃里又翻了一下。他扶着战壕壁，干呕了几声，什么都吐不出来——胃里已经空了，连胆汁都没了，只有胃壁在痉挛，一抽一抽的，像被人攥着拧。他蹲在地上，额头抵着冰凉的战壕壁，闭着眼喘气。战壕壁的土贴在额头上，凉浸浸的，像贴了一块冰。喘了半天，那股翻涌的感觉才慢慢压下去，像把一头挣扎的野兽按回了笼子里。
他想：这个鬼子二十出头，有父母，有姐妹，可能还有一个等着他回家的女人。那绺头发就是她剪下来给他带在身上的——让他不要忘了她。也许他出发的时候她站在门口送他，塞给他这绺头发，说了一句什么话——也许是等你回来，也许是，也许是别的什么。他听不懂日语，但是他知道那种表情——他见过林氏的表情，在码头送他走的时候，林氏也是那样，咬着嘴唇，眼睛红红的，手里的帕子攥得发皱。
他杀了这个人。
他和这个人素不相识，无冤无仇，但是他把刺刀捅进了这个人的胸膛，或者开了枪打穿了这个人的身体。这个人死了，再也不会回家，他身上的那绺头发永远到不了那个女人的手里——她会等，等一个月、两个月、一年、两年，等到最后收到一个骨灰盒和一面旗，然后她知道他不会回来了。
他杀人了。
不是杀了一个坏人，不是杀了一个魔鬼，是杀了一个二十出头的年轻人——一个和念慈的年纪差不多远的年轻人。如果念慈长大，找一个这样的年轻人嫁了，然后这个年轻人被征去打仗，死在异国他乡，他身上带着女儿剪给他的头发——
他不敢想下去了。
他站起来，走到那个鬼子尸体旁边，弯下腰，把尸体扛起来——尸体比活人重，这个道理他已经知道了。他扛着尸体走到战壕外面，放在一排已经排好的尸体旁边。中国兵和日本兵的尸体分开放——中国兵的尸体要埋，日本兵的以后再说。他放下尸体的时候轻轻的，先放脚再放头，让死者躺平了——他不知道为什么要这样做，也许是为了让自己心里好过一点。
放下的时候，手指碰到了那个口袋——照片和头发还在里面。他收回手，站直了，看着一地的尸体。月光照在他们身上，白惨惨的，像晒谷场上的稻草人。
师长。赵德柱的声音从后面传来，不高，但是清楚，像石头扔进水里的声音，你咋个了？
刘有渝没回头：没事。
赵德柱走过来，站在他旁边。他看了看那排尸体，又看了看刘有渝的脸——月光下，刘有渝的脸也是白的，和那些尸体差不多白。他没说话，只是拍了拍他的肩膀，手劲很轻，像怕碰碎了什么。
大哥，赵德柱的声音很低，低得像在自言自语，你不下手他就杀你。战场上没有善人，只有活人。
刘有渝没说话，点了点头。
他转身往回走，走了两步，忽然站住了，回头看着那排尸体。月光下，那些灰白的脸安安静静的，什么表情都没有了——没有恐惧，没有愤怒，没有不甘，什么都没有了，就像从来没活过一样。
他深吸了一口气，把那口气咽下去，连同嘴里的苦味一起咽下去。苦味从喉咙滑下去，沉到胃里，沉到更深处，沉到一个他够不着的地方。
然后他继续走，走回了指挥部，坐下来，看着地图，开始计划明天的仗。
煤油灯的光摇摇晃晃的，照在地图上，照着那些红蓝箭头。他把手指点在他们的位置上，指尖按下去，指甲盖发白。
灯花噗地爆了一下，碎了一粒灯花落在地图上，灭了。
