**题注：** 醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回
第六卷：养兵千日
中秋那天，刘有渝搞了顿酒。
酒是从徐州城里买的，白干，烈得像刀子，一口下去嗓子眼里能冒火，食道像被烫了一根铁条，烧得人直吸气。菜不多——白菜炖猪肉、咸花生、大蒜拌豆腐，都是炊事班从村子里收来的。猪肉不多了，弟兄们已经两天没见荤腥，今天这一顿把剩下的全炖了。白菜炖猪肉的汤面上浮着一层油花，油花在月光下发亮，像碎银子。
刘有渝、赵德柱、马三三个人蹲在帐篷外面喝酒。月亮出来了，又大又圆，黄澄澄地挂在东边天上，像一张刚出锅的油饼。月光洒在旷野上，黄土变成了银白色，帐篷和人的影子拉得老长，像一条条黑蛇趴在地上。
中秋。赵德柱举碗碰了一下月亮，碗里的酒晃了晃，映出一小块碎月亮。老子活了三十二年，头一回在外头过中秋。
马三嗑着花生米，花生壳吐在地上，壳在黄土上弹了两下。他说：我也头一回。以前在码头上，中秋不关我的事，又没人给我送月饼。有一年码头把头给工人发了月饼——一人一个，绿豆沙馅的，我咬了一口，里面有只蟑螂。
赵德柱龇牙：你那个码头也太差了。
差？那是好的了。马三又剥了一颗花生扔嘴里，有一年连月饼都没有，把头发了根麻花，硬得能敲死人。
我小时候在泸州，中秋要吃糍粑。赵德柱说到一半，声音低下去，把碗端起来灌了一大口酒。酒入喉，辣得他龇牙，但是没咳嗽——他酒量比马三好，马三已经脸红了，红得像关公。
三个人沉默了一会儿，只有月亮在往上升，慢慢从黄色变成白色，越来越亮，亮得地上的草叶都看得见影子。远处的旷野上，有虫子在叫——尖细的，一长一短，像拿指甲划铁丝。风吹过来，带着麦茬地里的甜味和远处炊烟的焦香，甜里带苦，苦里带暖。
刘有渝看着月亮，忽然说：我们仨可能回不去了。
赵德柱和马三都愣了，扭头看他。他的脸在月光下半明半暗，明的那半边看不出来表情，暗的那半边更看不出来了——但是他的声音很平，平得像在说明天吃面条一样。
我说的是实话。刘有渝声音很平，我们前面是日本人，子弹炮弹飞机坦克，一样不缺。我们手上有什么？六千个人，三万发子弹，两千条毯子。这一仗打下来，能活几个，我不敢想。但我不是在吓你们——我是想让你们知道，该想的事情，趁现在想。
赵德柱把碗放在地上，沉着脸说：回不去就回不去，怕个锤子。
马三也跟着说：对，怕个锤子。
刘有渝看着他们，笑了。不是苦笑，是真的觉得好笑——这两个人，一个莽，一个野，到了生死关头，反而比平时干脆。人就是这样，真到了刀架脖子上，反而没那么多弯弯绕绕了。
我不是怕死。他说，我在想——如果回不去了，你们有没有什么遗憾。
赵德柱想了想，手不自觉地摸了摸胸口的口袋——那封信还在那里，贴着心脏，纸已经被体温捂热了，软了，像一片叶子。我还没见到我儿子。
这就是你的遗憾？
不算遗憾。赵德柱摇摇头，我婆娘生了儿子，我高兴。就算见不到，我也高兴。赵承德——我儿子叫赵承德，师长给起的名字。我是想——要是能见一面就好了，哪怕就看一眼，看一眼我就……
他说不下去了，端起碗又灌了一口酒，酒顺着嘴角淌下来，淌到下巴上，他用手背一抹。
马三想了半天，嚼着花生米慢慢嚼，嚼完了才说：我没啥子遗憾。我这辈子活得够本了——七岁在码头扛包，十五岁跟了师长，后来当了副官，吃了不少苦，也享了不少福。以前在码头扛包的时候，一年到头吃不上一顿饱饭，冬天睡麻包堆里，冻得浑身打抖。现在有铺盖睡、有饭吃、有人叫我马副官，比以前强了不知道多少倍。如果死了，就是命该如此。
他说命该如此的时候，语气淡淡的，像在说别人的命，不是自己的。但是他的手指头在碗沿上摩挲，摩挲那块豁了的瓷边，来来回回，下意识的，像在摸一道旧伤。
刘有渝看着他俩，心里说不出是什么感觉。这两个人，一个刚当了爹，一个从小没爹，都说不怕死。他也不知道自己是怕还是不怕——穿越一回，活了二十三年，有老婆有孩子有兄弟有地盘，什么滋味都尝过了。如果死在这里，也不是白活。但是他不想死——不是怕，是舍不得。舍不得念慈，舍不得赵承德还没见过爹，舍不得这一大帮跟着他从四川跑了几千里路的弟兄。
来，喝。他把碗举起来，不管是死是活，今天中秋，先把酒喝了。
三个人碰碗，碗沿磕碗沿，发出清脆的响声，像敲钟。酒洒了一点，落在黄土上，马上就洇进去了，留下三个深色的圆点，像三只眼睛看着天。
喝完这碗，赵德柱忽然扯着嗓子唱起来。唱的是川南的号子，调子又高又野，像一声声鞭子抽在旷野上——
嗨——佐——嗨——黄河水呀——向东流呀——嗨——佐——嗨——川军娃儿——不回头呀——
他一开口，声音就把月光都震颤了。马三跟着吼，嗓门比赵德柱还大，两个人你一句我一句，唱得跑调跑到天边去了，但是声音大，大得能传出半里地远。帐篷里弟兄们听见了，也跟着吼，一个两个三个，最后变成几十个人一起喊，喊的不是歌了，就是嗨——佐——嗨——，像一群狼在月亮底下嚎。
刘有渝没唱，他蹲在地上，看着月亮，听着弟兄们的号子声在旷野上回荡，一波一波的，像潮水。号子声传出去，撞在远处的土丘上，弹回来，变成了回声，回声和原声叠在一起，混成一片，分不清哪个是哪个。旷野上的草被风一吹，沙沙响，像在给号子声打拍子。
月亮越来越白，越来越亮，把旷野照得像白天一样。远处的炮声还在响，闷闷的，一下一下，像心跳——不知道是我们的炮还是鬼子的炮，但是在中秋夜里，炮声听着格外远，格外冷。炮声和号子声混在一起，一个远一个近，一个沉一个亮，说不出来的荒诞和悲壮。
号子声慢慢弱了，弟兄们喊累了，一个一个回去睡了。旷野上又安静了，只剩下风声呜呜地吹，和远处若有若无的炮声。
刘有渝站起来，拍了拍屁股上的土，往帐篷走。走了两步回头看了月亮最后一眼——月亮还是那么圆，那么亮，不管底下的人是在吃月饼还是在扛枪，它都一样地照着。四川的月亮也是这个月亮，纳溪赵家沱的月亮也是这个月亮，念慈抱着林氏的腿站在码头上，抬头看到的也是这个月亮。
他转身进了帐篷，帘子落下，月光被挡在了外面。
帐篷里，赵德柱的鼾声已经响起来了——他喝多了，躺下就睡着了，鼾声粗重，像拉风箱。他的手还搭在胸口，搭在那封信上面。
