**题注：** 露从今夜白，月是故乡明
第六卷：养兵千日
中秋过去半个月了，月亮缺了一块，变成了歪歪的半圆，像一块被咬了一口的油饼。
刘有渝一个人坐在营房外面的土坎上，看着那半边月亮。身上裹了军毯，棉坎肩套在军装里面，鼓鼓囊囊的，像穿了一层铠甲。手边放着半碗苞谷酒，没喝——端着碗觉得手冷，不想动。酒面上映着半边月亮，歪歪的，和天上的那个一模一样，但是碗里的月亮离他更近，一伸手就能碰到——碰了就碎了。
他想家了。
不是那种想回去的想，是一种从骨头里渗出来的、闷闷的、堵在胸口的想。像一颗枣核卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来，就卡在那里，不上不下的，难受。
他想起屏山。屏山在岷江边上，城小，但是干净，青石板路，石板缝里长着苔藓，下雨天踩上去滑溜溜的，鞋底吱嘎吱嘎响。街上有卖豆花的老头，挑着担子走街串巷，吆喝一声豆——花——，声音拖得长长的，像一根面条甩出去，从街头甩到街尾。他第一次到屏山的时候是冬天，岷江的水绿油油的，岸边的柳树光秃秃的，枝条在风里摇，像老人在叹气。他在屏山站稳了脚跟，娶了林氏，生了时中和念慈——屏山是他的根，是他穿越后第一个真正意义上的家。
他想起凉山。凉山的山比屏山大，一座连一座，翻过去还是山，天永远蓝得刺眼，云永远白得像棉花。山上的松林黑黢黢的，松涛声呜呜地响，像有千万个人在山里哭。阿侯呷莫在凉山等他，黑彝的女人不会写信，但是她会派人带话——上个月马三联络上的一个跑商路的人带了口信来，说阿呷很好，时中很好，念慈天天喊爸爸，盐井的产量比去年多了两成。
他听着口信的时候没说话，只是点了一下头。等人走了以后，他在帐篷里坐了很久，手指头无意识地搓着军装上的扣子，搓得扣子都发烫了，铜扣子上的温度是他自己手的温度——他在用自己的体温暖那颗扣子，好像那颗扣子是念慈的手。
现在他坐在土坎上，看着那半边月亮，忽然觉得月亮不一样了。在四川看月亮，月亮是暖的，像一盏挂在天上的灯笼，灯笼里点着橘黄色的灯芯，光柔柔的，落在屋顶上、树梢上、院子里，把一切都镀了一层蜜色。在这里看月亮，月亮是冷的，像一块冰悬在头顶，光白惨惨的，落在黄土上、帐篷上、战壕边上，把一切都冻成了灰色。
同样的月亮，看的人不同，地方不同，感觉就不同。杜甫说得对——月是故乡明。不是月亮真的更亮，是你心里觉得它更亮。故乡的月亮不是挂在天上的，是挂在心里的，心里亮，月亮就亮。
师长。
他回头，是谢文清。谢文清裹着军毯走过来，在他旁边坐下。军毯在肩上裹了两圈，像一个灰色的茧，只露出一张脸，脸冻得发红，鼻尖最红，像点了一盏灯。
睡不着？
刘有渝把酒碗推过去，喝一口？
谢文清端起来抿了一口，辣得直皱眉，眉毛拧成一把，嘴角抽了一下，把碗推回来了。这酒比药还苦。
有酒就不错了。
两个人并排坐着看月亮，谁都没说话。风从旷野上刮过来，带着尘土味和远处炊烟的焦香味，一干一焦，搅在一起，像秋天本身的味道。营地里弟兄们的鼾声隐隐约约地传过来，像闷雷，一声粗一声细，此起彼伏。偶尔有人说梦话，含含糊糊的，听不清叫谁的名字——也许是叫婆娘，也许是叫娘，也许是叫刚出生还没见过的儿子。
过了很久，谢文清忽然说：师长，你有没有想过——如果当初不出来，留在四川，会怎样？
刘有渝想了想：不会怎样。继续当师长，管川南，养兵屯粮，过太平日子。每年过年吃汤圆，端午吃粽子，中秋吃糍粑，跟林氏和阿呷坐在一起看月亮。
那你为什么出来了？
刘有渝沉默了一会儿，看着月亮。月亮的边缘有一圈淡淡的光晕，像给它裹了一层纱，纱是薄云，被风吹着，慢慢移，月亮在纱后面忽隐忽现，像在眨眼。
因为我不出来，谁出来？他说，日本人打过来了，总得有人挡。我挡在四川，日本人打到四川了，我一样要打。与其在家门口打，不如在外面挡着。再说了——他顿了一下，嘴角动了动，像是苦笑又不像，我这个人，就是看不得别人遭殃。看了，就忍不住想伸手。这是毛病，改不了。
谢文清点点头，没再说话。他裹紧了军毯，下巴缩在毯子里，只露出一双眼睛，眼睛看着月亮，但是目光是空的——他在想他自己的事，想什么刘有渝不知道，也不问。
又坐了一会儿，刘有渝站起来，拍了拍屁股上的土。土冻硬了，拍不干净，裤子上留了一圈白印子。回去睡吧，明天还有事。
谢文清也站起来，裹紧了军毯，往自己的帐篷走。走了几步，踩在霜上，嘎吱一声，他回头说了句：师长，月亮哪里的都一样。心里有家，哪里都亮。
刘有渝愣了一下，笑了：你什么时候变得文绉绉的了？
谢文清也笑了一下，转身走了。背影灰扑扑的，军毯在风里鼓起来，像一面灰色的帆，慢慢消失在帐篷后面。
刘有渝站在土坎上，看着谢文清的背影消失，又抬头看了一眼月亮。月亮还是那个月亮，半圆的，缺了一块，冷冷地挂在天上。
但是好像没那么冷了。
他转身往帐篷走，军靴踩在结霜的地上，嘎吱嘎吱响，每一步都留下一个脚印——脚印是黑色的，霜是白色的，一黑一白，从土坎一直排到帐篷门口，像一串省略号。
远处有虫子在叫，唧唧唧唧，细细的，像有人在很远的地方弹弦子——弹的是哪首曲子，他听不出来，但是调子不高不低，不快不慢，听着听着，脚步也跟着慢了下来，一步一步的，稳稳当当的，像是走在回家的路上。
