**题注：** 露从今夜白，月是故乡明
——第六卷：养兵千日
入秋了，北方的冷来得快。
在四川的时候，九月还穿单衣，晚上摇蒲扇，桂花香从院子里飘进来，热归热，但是热得有滋味。到了徐州，九月底就冻得人直哆嗦，那种冷不是四川的冷——四川的冷是湿冷，冷到骨头里但是不刮脸；北方的冷是干冷，风像刀子，一刀一刀地往脸上刮，刮得脸皮发紧发木，摸上去像摸一块木头。
早上起来，战壕边上的土坎结了一层白霜，薄薄的，像撒了一层面粉，手指头一碰就化了，指尖上留一点凉意。弟兄们哈着白气列队出操，牙关咬得咯咯响，脸冻得通红，耳朵冻得发紫，有人把耳朵捂着跳脚，跳得地上的霜都震掉了。赵德柱穿着单军装站在前面喊口令，嘴里的白气一团一团地冒，像蒸笼。他的嘴唇冻得发青，但是嗓门一点没小——一二一！一二一！挺胸抬头！你们是川军还是冻鸡？
刘有渝找后勤要棉衣。
后勤的人翻了半天账本，账本翻得哗哗响，翻完了合上，苦着脸说：棉衣？没有。中央拨的那批棉衣还在武汉，运不过来——铁路运力紧张，军火优先，棉衣排不上号。
排不上号？刘有渝的声音冷了，冷得比外面的风还冷，我六千弟兄穿单衣站岗，零下五度，你跟我说排不上号？你的意思是冻死也算战死，可以多领一份抚恤？
后勤的人脸刷白了，嘴巴张了张，没敢接话。
不是我为难你，刘有渝压了压火气，我知道你也没办法。但是我得要个准话——棉衣什么时候能到？给我个日子。
后勤的人想了想：最快……一个月。
一个月。刘有渝重复了一遍，把这两个字在嘴里嚼了嚼，嚼出一股苦味。一个月，六千人在零下的天气里穿单衣扛一个月，冻病了算谁的？冻死了算谁的？
他去了仓库。仓库是空的，地上只有几个空木箱子和一堆烂草，角落里有老鼠洞，洞口有老鼠屎，黑的，已经干透了。他站在空荡荡的仓库中间，深吸了一口气，那口气冷得像吞了一把冰碴子，肺都缩了一下。
他想骂人，但是骂谁？骂后勤？后勤也没办法。骂蒋介石？蒋介石听不见。骂日本人？日本人正在往这边打，骂了也没用。
他出了仓库，站在门口，看着灰蒙蒙的天。风很大，吹得他军装猎猎响，像一面旗。他把领口竖起来，缩了缩脖子，往回走。靴子踩在冻硬的地上，嘎吱嘎吱响。
---
回到营地，他让谢文清再拨三千块大洋，派人去徐州城里买布和棉花。
买不到好的就买次的，买不到棉花就买旧棉絮，买不到棉絮就买麻布——反正得给弟兄们弄点东西裹在身上。棉衣来不及做，先做坎肩，坎肩也行，护住前胸后背就行。四肢冻一冻还能扛，胸背冻透了人就废了。
谢文清去了，当天下午买回来一批灰布和棉花。棉花是陈年的，发黄，捏起来硬邦邦的，一扯就断了，但是总比没有强。灰布也是次等货，粗，摸着像砂纸，但是厚，挡风。
营地里的弟兄们自己动手做棉坎肩。有人会针线活——以前在家补过衣服的，穿针引线又快又稳，缝出来的针脚密密实实的，像鱼鳞；有人不会——拿着针跟拿枪一样别扭，缝出来的针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬。赵德柱坐在铺盖上穿针引线，穿了五次没穿进去——手冻僵了，指头不听使唤。旁边一个弟兄帮他穿了，他开始缝，缝了半天缝了一条肩缝，举起来看了看，歪得不像话，针脚大的大小的小，像狗啃的。气得他把坎肩扔在地上。
妈的，老子杀人比缝衣服容易！
旁边的弟兄笑倒了一片。有人喊：赵团长，你杀人一枪一个，缝衣服十针九歪！
赵德柱捡起坎肩，瞪了那弟兄一眼：笑啥子笑！你来缝！
那弟兄还真过来了，蹲下帮赵德柱缝，手艺比他好十倍——那弟兄以前在家是裁缝，入伍前给人做衣裳的。赵德柱在旁边看着，嘟囔了一句：裁缝当兵，浪费人才。
刘有渝也做了一个，手艺比赵德柱好一点——他前世在绵阳的时候，独居多年，缝缝补补自己干，针脚不好看但是结实。他把坎肩穿上，在身上拍了拍，棉花蓬松松的，不怎么暖和，但是比单衣强，至少前胸后背不再漏风了。
晚上睡觉的时候更冷。帐篷挡不住风，风从帆布缝隙里钻进来，呜呜响，像一群鬼在哭。弟兄们挤在一起取暖，一个挨一个，像沙丁鱼罐头。呼出来的白气在帐篷顶上凝成水珠，水珠越积越大，啪嗒一声滴下来，落在谁的脸上，那人骂一声，翻个身又睡了——骂完了继续睡，因为太冷了，动一下就漏风，漏风就更冷。
刘有渝躺在铺盖上，裹着军毯和棉坎肩，还是冷。冷不是那种在外面冻一下的冷，是从骨头缝里往外渗的冷，像有人把冰水灌进了血管里，血都变慢了，流不动了。他把毯子往上拉，盖住了耳朵，只露出鼻子呼吸，呼出来的白气在毯子口凝成水珠，沾在毯子上，凉飕飕的。
他想起凉山的火塘。凉山的冬天也冷，山上结冰，瓦板房的屋檐挂着冰棱子，一排一排的，像牙齿。但是火塘烧着，火塘边上永远是暖的。阿呷会在火塘里埋几个洋芋，烤熟了掏出来，拍掉灰，掰开，白瓤冒着热气，咬一口又糯又甜，甜得人浑身都暖了。他想起林氏冬天给他灌的热水袋——不是橡胶的，是铜的，灌上热水用布包了塞进被窝里，脚踩上去暖烘烘的，像踩在一团棉花上。
他想起念慈。念慈冬天穿棉袄，圆滚滚的，像个棉花包。她走路走不快，一摇一摆的，像只小鸭子。有一次她在院子里摔了一跤，趴在地上哼哼唧唧不肯起来，等他去扶，他伸手去扶，她一把抓住他的手，咯咯笑了——根本没摔疼，就是想让他抱。他把她抱起来，她搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里，小身子暖烘烘的，像一只刚出壳的小鸡。
他想着想着，嘴角翘了一下。帐篷外面风把帆布吹得哗哗响，但是帐篷里面，铺盖底下的念慈还是暖的——虽然她不在身边，但是想着她的体温，好像就不那么冷了。
帐篷外面，风小了一点。远处的炮声还在响，闷闷的，但比前几天远了——那是别的防区在打，跟他们还没关系。地上白霜铺了一层，月光照下来，白惨惨的，像落了一地的盐。
他闭上眼，把念慈的笑脸留在脑海里，慢慢地、慢慢地睡着了。
梦里没有冷，只有火塘的暖和洋芋的香。
