——第六卷：养兵千日
当地百姓来慰问那天，刘有渝正在挖战壕。
不是视察，是自己挖。铁锹插进黄土，嘎吱一声，铲起来一坨，倒到一边。黄土比四川的红土硬，铲下去震手，虎口都被震麻了。他已经挖了一个时辰，手心磨出了血泡，血泡破了，渗出淡红色的水，黏在铁锹柄上，握着打滑。他不管，接着挖。旁边的弟兄看见师长亲自挖战壕，也没人敢偷懒了，都铆着劲往下刨，铁锹碰石头的当当声响成一片。
先听见的是猪叫。
一声接一声的，尖利刺耳，从营地外面传过来，像有人在杀猪——不对，杀了就不会叫了，这是活猪，叫得撕心裂肺的，好像知道今天要死。然后是羊叫，咩咩的，听着像小孩哭。刘有渝直起腰往声音方向看，只见营地入口处来了一群人——老的少的男的女的，抬着猪赶着羊挎着篮子，浩浩荡荡地走过来，像赶集，但是比赶集热闹。
打头的是一个老大娘，头发全白了，白得像一蓬棉花，腰弯得像把弓，但是走路的精神头足得很，脚步噔噔的，比年轻人还快。她身后跟着七八个妇女，有的端着篮子——篮子里是鸡蛋，白花花的，垫着稻草，一动就晃；有的扛着布袋——布袋里是花生和红枣，布袋口扎得不紧，红枣从缝隙里露出来，红得像玛瑙；还有两个汉子抬着一头猪，猪已经杀了，褪了毛，白花花的，四蹄朝天，嘴里还塞了一截稻草——乡下人杀猪的规矩，嘴里塞稻草是让它走的时候别叫。
刘有渝放下铁锹，走过去。靴子踩在新翻的土上，软绵绵的，像踩棉花。
老大娘看见他，站住了，上上下下打量了一遍。他身上全是土，头发里、眉毛上、领口里都是黄灰，手上全是血泡，军装湿透了贴在身上，脚上的草鞋已经烂了半只，大脚趾头露在外面，指甲缝里全是泥。老大娘看了半天，忽然一把抓住他的手，粗糙的手掌包住他满是血泡的手，捏了捏——手心对手心，全是茧子，分不清是谁的茧子更硬。
你是师长？
老大娘没松手，眼睛红了——不是慢慢红的，是一下子就红了，像火烧上来了。你们四川人，跑这么远来帮我们打鬼子……
她说不下去了，松开手，用袖子擦了擦眼睛。袖子是粗布的，擦在脸上沙沙响，像砂纸。她转头对身后的人喊：把东西都卸下来！给川军弟兄！
猪肉、羊肉、鸡蛋、花生、红枣、粉条、大葱、白菜、豆腐、咸菜、香油——一样一样地搬到炊事班的灶台边，堆了一地。炊事班的老周看得眼珠子都直了，嘴张着合不上，半天才说了一句：这……这够吃一个月了……他蹲下来翻看那些东西，摸了摸猪肉的膘——三指厚的膘，肥得流油，在山东算上好的猪了。又拿起一个鸡蛋在太阳底下照了照，蛋壳透光，新鲜的。
老大娘又转过来看刘有渝，拉着他的手不放。她的手粗，茧子厚，像砂纸一样磨着他的血泡，有点疼，但是刘有渝没抽手。
师长，老大娘说，我儿子也当兵了，在北边打仗，半年没信了。你们跟我的儿子一样，大老远跑到这里来，替我们挡鬼子……
她的声音哽住了，说不下去了。旁边的几个妇女也红了眼，有一个年轻的媳妇低着头抹眼泪，不知道是想自己的男人还是想自己的儿子。
刘有渝鼻子一酸，忍住了。他轻轻拍了拍老大娘的手背——手背上的皮松了，像老树的皮，一拍就起褶子。大娘，你放心，我们守住。
老大娘点点头，松开他的手，转身走了。走了几步又回头，喊了一句：师长，打了胜仗来我家吃饺子！我包的韭菜鸡蛋馅，皮薄馅大！
刘有渝笑了一下：好！一定来！
---
百姓们走了以后，炊事班忙开了。
猪肉炖粉条，羊肉煮白菜，鸡蛋炒大葱，花生红枣煮了一锅甜汤，香油拌咸菜，豆腐切块下锅煎了——煎得两面金黄，外焦里嫩，香气飘出老远。灶火烧得旺，火焰呼呼地舔着锅底，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，泡破了又冒，冒了又破，像在说话。香味飘出去老远，弟兄们闻着味儿就来了，围着灶台转，像一群饿狼——有的手里端着碗，有的连碗都没拿，就张着嘴等。
刘有渝让伙房先给伤号和病号盛，然后才轮到其他人。他自己最后吃，端了一碗甜汤蹲在战壕边上喝。汤是红枣花生煮的，甜丝丝的，热乎乎的，喝下去从嗓子暖到胃里，像吞了一团棉花，软绵绵的暖。
赵德柱蹲在他旁边啃骨头，啃得满嘴油，油顺着手指头往下淌，他也不擦，就在军装上蹭了两下。一边啃一边含含糊糊地说：这边的猪肉没四川的香，但是也差不多了。粉条不错，比我们四川的红薯粉宽，有嚼头。
知足吧。刘有渝喝了一口汤，汤里有一块红枣，枣肉煮化了，甜得齁嗓子。
我是知足。赵德柱把骨头上的肉撕下来嚼了，嚼得腮帮子鼓鼓的，师长，你说这帮老百姓为啥对我们这么好？我们又不认识他们，他们是山东人，我们是四川人，连话都听不太懂。
刘有渝想了想，说：因为我们来了。他们不怕的时候我们不在，他们怕的时候我们来了。人就是这样——你在我难的时候帮了我，我不一定记得你；但是你在我最怕的时候来了，我一辈子都记得你。
赵德柱唔了一声，又啃了一口骨头，没再说话。嚼了两下，忽然冒出一句：那我儿子出生的时候我不在，他以后会不会不记得我？
他才多大，连话都不会说，怎么记不记得？
我是说以后。万一我回不去了……
回得去。刘有渝说，语气比他自己预想的还要坚定，你回得去。
赵德柱看了他一眼，没说话，又低头啃骨头了。
太阳落山了，天边烧了一片红，像泼了一盆血。红色从天边往头顶蔓延，越往上越淡，淡成粉色，再淡成灰色，最后是深蓝。炊事班的灶火还在烧，火光映在弟兄们的脸上，明明暗暗的。有人在笑，有人在说话，有人蹲在战壕边上望着天发呆——发呆的那个最年轻，才十七岁，入伍的时候虚报了十八岁，脸上还有绒毛，下巴光溜溜的，连胡茬都没有。他手里端着碗，碗里是炖猪肉，肉还没动，筷子插在肉里，他就那么看着天，不知道在想什么。
远处，村庄的屋顶上冒出炊烟，一缕一缕的，在暮色里像一条条灰色的辫子，慢慢散开，融进天空中。炊烟里带着馒头蒸出来的麦香味，和营地里炖猪肉的香味混在一起，甜的咸的荤的素的，搅成一团，飘在暮色里，飘在旷野上。
刘有渝把碗里的甜汤喝完了，碗底还剩两颗红枣。他把红枣捞起来吃了一颗，甜得牙倒——另一颗揣进兜里。给念慈留着的。虽然不知道什么时候能给她，但是揣着，就好像她还在身边，好像明天就能回家，好像这仗打完了，他还能蹲在自家院子里，看念慈吃红枣，吃得嘴角沾着枣泥，冲他笑。
