**题注：** 故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安
第五卷：巴山夜雨
火车进武汉站的时候，站台上有老百姓等着。 不是来坐车的，是来送行的。 刘有渝从车皮里探出头看，站台上黑压压站了好几百人，男的女的老的少的，有的举着小旗子，有的端着鸡蛋，有的拎着馒头篮子。旗子上写着川军万岁打倒日本帝国主义欢迎川军弟兄，字歪歪扭扭的，有的还写了错别字——帝国主义写成了帝帝国义，但是颜色鲜亮，红的绿的黄的，在灰蒙蒙的站台上格外扎眼，像一片灰布上缝了几朵花。 人群后面还停着几辆板车，板车上码着棉被、棉鞋、棉手套——都是老百姓自己凑的，被面花花绿绿的，有碎花的、有格子的、有大红缎面的，一看就是从自家床上揭下来的。 火车还没停稳，人群就涌上来了。 一个老大娘挤在最前面，手里端着一碗荷包蛋，蛋还是热的，碗上面冒着白气，白气在冷风里一冒出来就被扯散了，像被扯碎的棉花。她把碗举到车皮边，冲里头喊：娃儿们，吃口热的！ 弟兄们愣住了。他们在四川被当兵的，在宜昌被当客的，从来没人这么对他们——端着热饭跑到跟前，喊着娃儿们，像喊自家儿子。那种热乎劲儿，不是客套，是真的心疼。 赵德柱最先反应过来，跳下车皮接过碗，说：大娘，这……吃嘛！从四川来这么远，辛苦了！老大娘拍拍赵德柱的手背，手上的皮粗糙得像树皮，但是暖和——那种暖和不是温度的暖和，是心意的暖和，像冬天灶膛里的余烬，不烫手，但是烘得人心里软。你们是英雄！ 赵德柱端着碗，手在抖。他张了张嘴，没说出话来，鼻子一酸，把头扭过去了。碗里的荷包蛋还冒着热气，汤面上漂着几点葱花，绿油油的，像几粒春天的种子。 旁边弟兄们也围上来，老百姓把鸡蛋馒头往他们手里塞，塞不下的就搁在车皮里。有个小姑娘踮着脚尖递过来一个苹果，苹果红彤彤的，她的手也红红的，冻的——十一月的武汉，冷得手指头都僵了，但是她还举着苹果，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。一个兵接过苹果，小姑娘冲他笑了，露出豁了一颗的门牙，然后转身跑回人群里去了，花棉袄在灰蒙蒙的人堆里一闪，像一条鱼钻进了水里。 站台上有人开始喊口号。 川军万岁！打倒日本帝国主义！中华民族万岁！ 先是一个人喊，然后一片人喊，声音越来越大，震得站台的铁皮棚顶嗡嗡响，棚顶上的灰都被震落了，簌簌地往下掉。弟兄们站在车皮里，端着鸡蛋馒头苹果，不知道该喊什么——他们不会喊口号，从来没喊过。有人举了举手，有人冲站台敬了个礼，有人红了眼眶，有人干脆哭了——咧着嘴哭的，眼泪淌了满脸，也懒得擦，手里的鸡蛋壳都攥碎了，蛋液从指缝里往下滴。 刘有渝站在车皮门口，看着这一切，说不出话。 他打了一辈子仗——不对，他这几年打了好几仗，从土匪到刘文辉的人，从凉山黑彝到二刘争川，每一仗都是关起门来打，打完了没人管你死活。老百姓看见当兵的绕道走，商贩看见当兵的关门板，当兵的在四川人眼里就是混饭吃的，不是啥子光彩事。他在泸州上船的时候，码头上的人看他们的眼神——那种眼神，不是佩服，是同情，像看一群去送死的人。 现在呢？这些武汉的老百姓，他们不认识川军，不知道川军打过啥子仗，但是他们知道川军从四川跑了几千里路来帮他们打鬼子，所以他们来了，端着鸡蛋馒头，喊着川军万岁。就这么简单。 谢文清站在他旁边，眼眶也红了，声音有点哑：师长，这是第一次有人叫我们英雄。 刘有渝没说话，拍了拍谢文清的肩膀。手落在肩上的时候，他感觉到谢文清的肩膀在抖——不是冷的，是激动的。 火车汽笛响了，该走了。弟兄们回到车皮里，手里的鸡蛋馒头还没放下，火车就动了。站台上的老百姓追着火车跑，跑了十几步跑不动了，站住挥手。有个老大爷追到站台的尽头，灰布棉袄被风鼓起来，冲着车皮里的弟兄们喊：娃儿们，打赢了回来！我们等你们！声音被火车轮子的轰隆声吞了大半，但是那几个字——打赢了回来——像钉子一样钉进了每个人的耳朵里。 火车越来越快，站台越来越远，人群变成了一个个小点，最后消失在灰蒙蒙的天际线里。那面花花绿绿的旗子是最后消失的，红的绿的黄的，在灰色的背景上闪了一下，就不见了。 车皮里安静了好一会儿。弟兄们坐在稻草上，有的啃馒头，有的剥鸡蛋，有的把那个苹果翻来覆去地看，舍不得吃。有个年轻兵把苹果贴在脸上蹭了蹭，凉丝丝的，苹果皮上有细细的绒毛，蹭在脸上痒痒的，他想：我妈也给我买过苹果，泸州的苹果没这么大，但是更甜。没人说话，但是空气里的味道不一样了——有了鸡蛋的香气，有了馒头的热气，有了被人当人看的暖意。那股暖意弥漫在车皮里，比毯子还管用。 刘有渝靠着车皮壁坐下来，手里捏着一个鸡蛋，壳上还有余温。他把鸡蛋放在耳朵边敲了敲，壳裂了一条缝，慢慢剥开，蛋白嫩白嫩白的，咬一口，蛋黄噎人。他嚼了半天，把鸡蛋咽下去了，蛋黄的干涩卡在嗓子眼里，他咽了两口唾沫才顺下去。 窗外，武汉的楼房和烟囱在往后退，长江的支流在远处闪着光，像一条银色的绸带。火车拐了一个弯，城市不见了，眼前又是旷野，黄土地，枯树，灰蒙蒙的天。 他闭上眼，心里头在念：林氏、阿呷、时中、念慈——我到了武汉了。你们放心。 口信不知道到没到。但是他心里报了个平安，就像那首诗说的——凭君传语报平安。 风从车皮缝里灌进来，带着旷野的土腥味和远处的煤烟味。车轮哐当哐当响，一刻不停，往北走，往战场走。车皮外面天色暗了，第一颗星星在灰蓝色的天幕上亮起来，孤零零的，像一盏挂在旷野上的灯。
