——第六卷：养兵千日
马三来找刘有渝喝酒那天，月亮很亮，亮得不像话。
整训进入第三周，弟兄们已经从手忙脚乱变成了勉强像样，队列走得齐了，战壕挖得深了，夜行军能摸黑走十里路不掉队。赵德柱的嗓子还是哑的，每天从早吼到晚，吼得帐篷外面拴着的骡子都习惯了他的嗓门，他一叫，骡子就抬头看一眼，又低头吃草，像在说又来了。连队里有个会编顺口溜的兵，编了一句赵团长一吼，骡子都不愁，被赵德柱听见了，罚了那兵跑五圈——但是跑的时候，赵德柱嘴角翘了一下，没让人看见。
这天晚上刘有渝没睡，坐在帐篷外面的弹药箱上抽烟。烟是从村子里买的大前门，一块大洋四包，不算好，但是能抽。烟丝粗，抽一口满嘴辣味，吐出来的烟被风一扯就散了，散在月光里像一团轻纱。月光照在旷野上，黄土变成了银白色，帐篷的影子拉得老长，像一条条黑蛇趴在地上。远处的树影也拉得老长，枝丫像手指，在地面上比比划划，不知道在指什么。
马三端着两碗酒走过来，一碗递给刘有渝，一碗自己端着。碗是粗瓷的，沿上豁了一块，像缺了颗牙。
师长，喝一碗。
刘有渝接过来，闻了闻——苞谷酒，还是那个味儿，辣，涩，苦，但是喝惯了就觉得顺。
两个人坐在弹药箱上喝酒，谁都没说话。风从旷野上刮过来，凉的，带着远处炊烟的焦香味和一点点麦茬地里的甜味。帐篷里弟兄们的鼾声此起彼伏，粗的细的长的短的，像一片闷雷在滚。偶尔有人说梦话，含含糊糊的，听不清说什么，像在水底下说话。
马三喝了两口，忽然说：师长，我从来没跟你说过我以前的事。
刘有渝看了他一眼：你没说过。
马三低头看着碗里的酒，酒面映着月亮，白惨惨的，像一面小镜子。我小时候在宜宾码头扛包。
刘有渝没插嘴，听他说。
我爹死得早，我娘改嫁了，后爹不要我，我七岁就跑到码头上讨生活。码头上冷，冬天睡在麻包堆里，麻包是装棉花的，多少有点暖和，但是挡不住风。风从江面上吹过来，湿冷湿冷的，钻进骨头里，比刀子还疼。码头上的把头是个姓罗的胖子，我们叫他罗肥肠。罗肥肠收了我当小工，一天给两个铜板，管一顿稀饭。稀饭清得照见碗底，筷子立不住——立住了就是干饭了。
他摸了摸脸上的刀疤——那条疤从左眉角一直划到耳根，肉翻出来的，像一条蜈蚣趴在脸上。月光下，那道疤泛着银白色，像一条亮线。
这条疤是十二岁那年挨的。那天我扛包没扛动，一麻包棉花砸在地上，罗肥肠拿扁担抽我，我躲了一下，扁担没打到我，但是旁边一个码头的混混拿刀砍了我。为啥砍我？因为我占了人家的位子。码头上的位子是讲先来后到的，我一个七岁的小崽子占了大人扛包的位子，人家不砍我砍谁。
他说这话的时候语气平平的，像在讲别人的故事。但是他的手在碗沿上摩挲，摩挲那块豁了的瓷边，来来回回，像在摸一道旧伤。
后来我就学乖了。码头上混，要么你力气大，要么你脑子灵。我力气不大，但是脑子还行。我跟罗肥肠学会了看人——什么人能惹，什么人不能惹，什么人给了钱还得笑着送出门，什么人拿了东西不敢吭声。码头上的人跟别处不一样，别处的人看脸，码头上的人看腰——腰里有没有硬货，决定了你怎么跟他打交道。
他又喝了一口酒，抹了抹嘴。嘴角留了一点酒渍，在月光下亮晶晶的。
十三岁那年，我偷了罗肥肠一袋铜板，跑了。从宜宾顺江跑到泸州，在泸州码头上又扛了两年包。十五岁认识了你。
刘有渝记得。那时候他刚穿越过来不久，在屏山站稳脚跟，到泸州采买物资，码头上遇见一个瘦得跟猴一样的半大崽子，蹲在麻包后面偷吃花生米，腮帮子鼓鼓的，像一只偷粮的仓鼠。被抓住了也不求饶，就瞪着一双贼亮的眼看人，那种眼神不是怕，是防——像一只被踢过的狗，不会摇尾巴，只会呲牙。
师长，你知道我为啥跟着你吗？马三抬起头，月光照在他脸上，刀疤像一条银线。
为啥？
因为你是第一个不拿正眼看我的大人。马三咧嘴笑了，露出一排黄牙，笑得真诚，像小孩子得了糖。别的大人看我，要么嫌我脏，要么怕我偷东西，要么拿我当畜牲使唤——喂，那个小崽子，过来扛包！只有你，你看我跟看别人一样——不，比看别人还认真一点。你问我叫啥子名字，我说我叫马三，你说这名字不好，像个码头混混，给我起了个大名叫马正阳。
刘有渝笑了：你后来也没人叫你马正阳。
叫不惯。马三又灌了一口酒，但是我一直记着。有人给我起过正经名字，说明有人当我是正经人。名字这东西，不是随便叫的——你给我起了名字，就等于给了我一条路，走不走在我，但是路在那里。
他放下碗，双手撑在膝盖上，低着头，看着地上的月光。月光洒在地上，像一层薄霜，他的影子缩在脚底下，黑乎乎的一团，像一只趴着的猫。
师长，我这辈子就服两个人。一个是你，一个是谢参座。你让我知道做人可以站着活，谢参座让我知道读书人不是都欺软怕硬的。他那个人，斯斯文文的，说话慢条斯理的，像在绣花，但是有骨头。我不杀读书人——以前在码头上，有人出钱让我去打一个写状纸的先生，我没去。那先生替穷人写状纸，得罪了码头上的把头，把头出一百块大洋买他一条腿。我没去。一百块大洋够我在码头扛半年的包，但是我没去。后来谢参座来了，我更不去了——我跟着一个读书人干了，再去打读书人，那成啥了？
刘有渝没说话，拍了拍马三的肩膀。手落在肩上，感觉马三的肩膀绷了一下，又松了——像一只竖起毛的猫，认出了你的手，又把毛放下了。
马三站起来，拍了拍屁股上的土，打了个酒嗝，嗝里带着苞谷酒的酸味：师长，我回去睡了。明天还有训练。
去吧。
马三走了两步，又回头说了一句：师长，不管打什么仗，我都跟着你。你往哪儿走，我往哪儿跟。
刘有渝笑了一声：行，睡去吧。
马三的背影消失在帐篷里，帘子晃了两下，落下来。帘子落下去的时候，漏出来一截鼾声，又被帘子关回去了。
旷野上只有风声，呜呜的，像有人在远处哭——不是哭，是风，但是听着像。月亮还在，白惨惨地照着黄土和帐篷。远处有一匹骡子打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下，又安静了。不知道哪个帐篷里有弟兄在说梦话，含含糊糊的，像在叫谁的名字。
刘有渝把碗里的酒喝完了，酒碗放在弹药箱上，站起来伸了个懒腰。骨头嘎巴嘎巴响了两声，腰也酸，背也僵——他在弹药箱上坐了半个时辰，坐得屁股都木了。
他抬头看了看月亮，没看太久——太亮了，亮得刺眼，像一面白铜镜挂在天上。他转身进帐篷了。
