题注： 但愿人长久，一片冰心在玉壶
——第五卷：巴山夜雨
火车到汉口的前一天傍晚，师部通讯员跑来送电报。
电报是在宜昌转的，从泸州拍过来，中间走了五天。纸已经皱了，上面有水渍，大概是路上淋了雨。刘有渝接过来，手上有汗，捏着电报纸的边角，捏得纸角都卷了。
电报是林氏拍的，八个字：家中安好勿念速归。
他看了三遍，把电报折好，揣进贴身口袋里，扣上扣子。
家里的？谢文清问。
林氏的。说家里安好。
谢文清点点头，没再问。他知道刘有渝不看电报的时候脸上是绷着的，看完以后松了——这个松不是高兴，是卸下来一口气。
晚上，弟兄们在车皮里打牌。
说是打牌，其实就是用弹壳当筹码，拿一副缺了好几张的旧扑克，凑合着玩。赵德柱手气好，赢了一堆弹壳，堆在面前像一座小山，笑得满脸褶子。输了的弟兄骂骂咧咧，说明天一定要翻本。
刘有渝没参与，他坐在车皮角落里，背靠着木板，膝盖上摊着一张地图。地图他已经看了不下二十遍了，每个地名都能背出来——宜昌、沙市、汉口、九江……这些他以前从未踏足过的地方，现在成了他必须熟悉的战场。
但是他看不进去。眼睛盯着地图，脑子里全是电报上那八个字。
家中安好勿念速归。
安好是真的安好？还是怕他担心报的安好？速归——归得了吗？六千弟兄在火车上，他一个人下了火车也回不了四川。
他把地图折起来，塞进挎包里，闭上眼。
睡不着。车皮里太吵了——打牌的、说笑的、打鼾的、磨牙的，声音混在一起像一锅粥。铁轨哐当哐当响，车身晃来晃去，像睡在摇篮里，但是这个摇篮太硬了，木板硌得他后背生疼。
他翻了个身，毯子裹了又掀，掀了又裹。马三被他翻得烦了，嘟囔了一句：师长你能不能不动了？
睡不着。
数羊。
不管用。
马三翻了个身，背对着他，含含糊糊说：那就想婆娘……保准管用……
说完鼾声就起来了。
刘有渝苦笑了一下，闭上眼。他没有想婆娘，他想的是闺女。
刘念慈今年四岁了。走的时候她站在码头上，抱着林氏的腿，仰着头看他，嘴一瘪一瘪的想哭又不敢哭。他蹲下来摸了摸她的头，说：爹去打仗，打完了就回来。念慈点点头，把脸埋进林氏的裙子里，肩膀一抽一抽的。
他现在闭上眼还能看见那个画面——小丫头扎着两个鬏鬏，辫梢上系着红头绳，站在码头上，身后是岷江的水，头顶是灰蒙蒙的天。码头上风大，把她的碎头发吹到脸上，她也不伸手拨，就那么任风吹着，露出一双红通通的眼睛盯着他看。
他伸了伸手，想摸摸她的脸——然后火车晃了一下，他睁开眼，手摸到的是冰凉的车皮木板。
还有刘时中。时中八岁了，比他爹还像个小大人，走的时候一句没哭，就站在那里，挺着小胸脯，跟他爹一样攥着拳头。但是他的嘴唇在抖——他看见了，只是没说。阿侯呷莫站在时中后面，一只手搭在他肩上，没说话，就是看着刘有渝，眼神稳稳的，像凉山上的石头。
他想起走的那天晚上，阿呷跟他说的话。
那天他们坐在火塘边，火塘里的火矮了，红通通的炭上飘着一层灰。阿呷倒了一碗酒递给他，他没接，阿呷自己喝了，擦了擦嘴，说：你放心去，家里有我。凉山的盐井、黑彝的人心、时中的功课，我都管。林氏管账，我管人，乱不了。
他没说话，只是往火塘里添了一根柴。
阿呷又说：我就是不放心你。
我不需要人放心。
你逞能。阿呷的声音不高，但是硬，像敲石头，你啥子都要扛，啥子都要管，啥子都不放权。打仗你冲前面，死了谁管这帮弟兄？
