题注： 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲
——第五卷：巴山夜雨
上了火车以后，弟兄们才发现出了四川真的不一样。
火车从宜昌开出，沿着汉宜铁路往东走。头一天还好，铁路两边还是水田，稻子黄了，有人在田里割谷子，和四川差不多。但是到了第二天，景色就变了——水田少了，旱地多了，地上种的是麦子和高粱，不是水稻。路边的人穿的衣服也不一样了，男的不穿长衫，女的头上不缠帕子，说话叽里呱啦的，一个字都听不懂。
弟兄们趴在车皮边上看，越看越觉得不对劲。
这些人说的是啥子话？一个兵问。
湖北话。旁边有人说。
湖北话？咋个跟四川话差那么远？我还以为出了四川大家说话都差不多。
你想多了。
晚上，火车停在一个小站加水。小站就一间砖房，一个道岔工，一盏煤油灯。弟兄们跳下车活动腿脚，有个胆子大的跑去跟道岔工说话，比划了半天，对方一脸茫然，最后道岔工喊了一句什么，嗓门很大，听着像吵架。
那个兵灰溜溜跑回来，说：师长，他说的话我一句都听不懂。
刘有渝笑了：你跟他说四川话，他当然听不懂。
那他说的是啥子话？
湖北话。你往后还会听到河南话、山东话、江苏话，每个地方都不一样。
那个兵挠了挠头，一脸茫然。
夜里，火车停了。不是到站，是临时停车，前面铁路在修。
车皮里黑漆漆的，弟兄们裹着毯子挤在一起取暖。有人睡不着，小声说话。说话的声音被夜风吹得断断续续的，像水面上浮着的浮萍，漂过来一句，又飘走一句。
你说我们到了前线，能活几个？
少说这些丧气话。
我不是丧气，我就是想算算——一个师六千多人，打完仗还能剩多少。
你算啥子算？仗都没打你就算这个？
我爹以前跟刘文辉打过仗，他说一仗下来，连里能站着的人不到一半……
你爹打的是内战，我们打的是国战，不一样。
有啥子不一样的？子弹又不认人。
没人接话了。风呜呜地吹，车皮的铁皮在风里嗡嗡响，像一把巨大的琴弦在颤。
刘有渝躺在角落里，闭着眼，把这一切都听在耳朵里。他没出声，也没制止。弟兄们想家，怕死，这是人之常情。你让他们不想不恐，那是假话。
过了一会儿，有个声音轻轻哼起歌来。调子软绵绵的，是川南的小调，叫《月儿落西下》，情歌，讲的是女子盼丈夫回家。哼歌的是个年轻兵，声音细细的，像蚊子嗡嗡，但是调子准，在夜风里飘得远。
月儿落西下，思想小冤家……
一个接一个，声音多了起来。先是旁边的，再是对面的，最后整个车厢都在哼。不是大声唱，就是哼，几十条嗓子低低地哼，和在一起，像远处的江水声，闷闷的，沉沉的，说不出来是悲还是暖。
