鬼子到了。
黄昏的时候——太阳落在城墙后面，把半边天烧成了橘红色，像泼了一盆血——刘有渝站在北城墙上，看见了大路上的烟。
不是炊烟——炊烟是一条一条的，细的，白的，直着往上走。这个烟是一片一片的，宽的，灰黄色的，贴着地皮滚——是车轮扬起来的尘土。
很多车轮。
来了——赵德柱站在他旁边，声音沙哑，像砂纸磨铁。
刘有渝举起望远镜——望远镜是王铭章匀给他的，德国货，蔡司的，清晰得像把远处的画面搬到了眼前——他看见了：
大路上，灰黄色的人影在移动——不是走，是走和跑之间的那种速度——整齐的，密密麻麻的，像一群蚂蚁在路上爬。前面是骑兵——三个人一组，间隔很大，在麦田里散开了，马蹄踏过麦苗，留下一排排蹄印。骑兵后面是步兵——成排的，一排一排地走，走得很齐，像用尺子量过。步兵后面是炮——山炮，六匹马拉一门，炮管朝天，在夕阳里闪着寒光，像一根根铁手指指着天。
他把望远镜往右移——又看到了——
坦克。
不是他想象中的那种大坦克——是小坦克，日本人的94式轻装甲车，只有三吨重，像一口铁锅安了四个轮子，上面架了一挺机枪。但就是这口，川军的步枪也打不穿——子弹打上去叮地弹开，跟挠痒痒一样。
他放下望远镜。
赵德柱——你的人进战壕——没有我的命令不许开枪——让他们走近——走近了再打——
明白。
赵德柱转身走了——跑下城墙的时候，他的脚步很重，踩得石阶咚咚响，像有人在敲鼓。
刘有渝留在城墙上。
他看着大路上的烟越来越近——尘土越来越大——像一头灰色的巨兽在地平线上站起来了，一步一步地往滕县走过来，每一步都踩得大地在抖——不是真的抖，是他觉得抖，心里在抖。
鬼子的先头部队在城北两里的地方停了下来。
他们没有直接攻城——日本人不傻，天快黑了，不是攻城的好时机。他们在麦田里展开——步兵挖工事，骑兵放出去警戒，炮兵选阵地——忙了大约一个钟头，忙完了，天也黑了。
然后——安静了。
诡异的安静。
刘有渝蹲在城墙上，往北看——什么都看不见了，天黑透了，麦田和黑暗融在一起，分不清哪里是地哪里是天。但他知道，在那片黑暗里，有几千个日本兵正在挖战壕、架枪、检查弹药——跟他的人一样，在准备明天。
嚯——
一声喊从城下传来——不是喊叫，是惊呼，带着笑的那种——
师长——你看——
一个小兵指着城北的方向——黑暗中，有几团火光亮了起来——不是篝火，是信号弹，红色的、绿色的、白色的，一颗一颗地往天上飞，在夜空中炸开，像一朵朵彩色的花——
鬼子在放炮仗——小兵嘿嘿笑了一声。
没有人跟着笑。
刘有渝看着那些信号弹——他不是在看花——他在数。每一颗信号弹都代表一个位置——红色是步兵阵地，绿色是炮兵阵地，白色是指挥部——他把每个位置都记在心里，像在黑暗中描了一张地图。
炮兵阵地——城东北三里——三团火。 步兵阵地——城北两里——五团火。 骑兵——更远，看不见。
他心里有了数。
半夜——凌晨三点——鬼子开了第一炮。
不是攻城——是试射。
轰——
一声闷响从城北传来——刘有渝在掩体里被震醒了，耳朵里嗡嗡响，像有一百只苍蝇在飞。他冲出掩体——天还没亮，但北边的天被炮火的闪光染成了一瞬间的白——然后又黑了。
轰——
第二发——这一发落在了城墙上——北城墙的东段——砖石飞溅，烟尘腾起，像一把灰色的伞在城头上撑开了。
轰——
第三发——偏了——落在了城里——刘有渝听见了一声惨叫——不知道砸到了谁家——可能是老百姓的屋子——
他冲上城墙——北城墙——城墙上的人已经乱成了一团——有人趴在地上捂着头，有人在喊鬼子的炮——鬼子的炮——，有人在搬沙袋堵缺口——
别乱！他吼了一声——裹着被子吼的——试射！是试射！都在阵地上——不许动——
炮声停了——三发，试射完毕。鬼子在标定射击诸元——明天天亮之后，炮弹就会像下雨一样落在城墙上——每一发都不会偏。
他站在城墙上，往北看——黑暗中什么也看不见了，连信号弹都不打了——鬼子睡了。
他们睡得很安稳——因为他们知道，明天是他们的。
霾两轮兮絷四马——战车的轮子陷进了泥里，四匹马被绊住了——进退两难。
刘有渝现在就是这种感觉——进退两难。守——守不住；退——退不了。他被钉在了滕县——跟三千多弟兄一起，被钉在了这座灰砖夯土的城池里，等天亮，等炮响，等鬼子上来。
他裹紧了被子，蹲在城墙上，等天亮。
天亮得很慢——慢得像一个人在流血，一点一点地流，流了很久才流完。
