冰化了。
不是一天化的——是慢慢化的，从河心往两岸化，从薄处往厚处化，像一个人慢慢地脱掉了白衣服，露出了底下的黄皮肤。黄河的黄——那个浑浊的、厚重的、带着泥沙的黄——重新露了出来，在阳光下闪着光，像一条黄龙从冰壳子里挣脱出来了。
刘有渝站在堤坝上，看着冰面一块一块地碎————声音闷闷的，像骨头断裂，碎冰被河水推着往下游走，挤在一起，碰撞着，发出嘎吱嘎吱的响声。冰水带——他让弟兄们每天凿的那条防御带——现在不需要了，因为整条河的冰都在化，化成了一河黄水，奔涌着，翻滚着，朝东流去。
春天来了。
但不是四川的春天——四川的春天是湿的、暖的、带着油菜花香味的，桃花开了满山，麦苗绿了满田，燕子飞回来在屋檐下做窝。这里的春天是干的、冷的、带着黄土味的，风一吹，沙子打在脸上疼，像有人拿砂纸蹭你的脸。柳庄的孟胖子说你们四川的春天是水做的，我们这儿的春天是土做的——说得没错。
三月了。1938年3月。
刘有渝蹲在堤坝上，手里拿着一封信——团部转来的，昨天到的。信封上盖着红色的官印，印的是第二十二集团军总司令部——孙震的印。
他拆开信，看了两遍。
第一遍没看懂——不是字不认识，是脑子没转过来。第二遍看懂了，心里一声。
命令：第四十一军一二二师所属各部，即日撤离黄河防线，南调滕县，归建第二十二集团军战斗序列，参加津浦路北段作战。
滕县。
他把信折好，塞进上衣口袋里，拍了拍——像拍了一块石头进兜里，沉甸甸的。
他知道滕县——不是从地图上知道的，是从书里知道的。穿越之前他读过关于台儿庄战役的书，知道滕县保卫战，知道王铭章，知道那场仗打得有多惨——川军一个师守一座城，挡住了日军一个师团三天三夜，最后全军覆没，师长殉国。
他知道这个结局。
但他不能说——他不能跟任何人说他知道这个结局。他只能装作不知道，跟着命令走，像所有其他兵一样，该去哪儿去哪儿，该怎么打怎么打。
但他的手在抖——不是冷的，是怕的。
他怕的不是死——他死过一次了，穿越就是死过一次。他怕的是他知道——知道这场仗会死很多人，知道王铭章会死，知道滕县会丢，知道川军会流干血——但他改变不了什么。
他只是一个师长，一个穿越来的师长，他不是上帝，他不能改剧本。
他深吸了一口气，站起来。
传令——他的声音从堤坝上往下传，像石头滚坡，一级一级地滚，滚到每个连、每个排、每个班——全师集合！
弟兄们听到南调的命令，反应不一。
老兵们沉默——他们知道南调意味着什么。在黄河边上守了几十天，好歹是守，不用攻，不用冲，不用拼命。南调就是去打仗——真正的仗，有死无活的仗。
新兵们兴奋——他们没打过真正的仗，不知道死是什么滋味。他们只知道要离开这个冻得人尿不出来尿的地方了，要去暖和的地方了——南边嘛，肯定比北边暖和。
赵德柱没什么表情——他蹲在战壕边上看弟兄们收拾东西，嘴里叼着一根草——不是草，是一截麦秆，不知道从哪里弄来的，嚼得嘎吱嘎吱响。
刘有富在收拾他的左手——不是收拾，是检查。他的右手在南京突围的时候废了，现在只剩左手能用。他用左手把绑腿一圈一圈地缠上，缠得很慢，但很紧——跟右手缠的一样紧，只是慢了一倍。
刘有渝走过去，帮他扯了一下绑腿的尾端——扯紧了，打了个结。
谢了。刘有富说。
谢什么——自己人。
刘有富抬起头，看着他——眼睛里有一种很复杂的东西，不是恐惧，也不是愤怒，是一种更深的、更安静的东西——像黄河冰下面的水，看不见，但一直在流。
师长——滕县那边——
别问。刘有渝打断他，去了就知道。
他转身走了，没让刘有富看到他眼睛里的东西。
出发是在下午。
三千多人——加上补充的新兵，大概三千四百来人——排成一条长蛇，从堤坝上走下来，穿过柳庄，往南走。
柳庄的百姓站在路边看着——不说话，就看着。有的女人用围裙擦手，有的老头蹲在墙根底下抽旱烟，有的小孩追着队伍跑，跑了一段被大人喊回去了。
孟胖子站在他家门口，手里提着一个篮子——篮子里是杂面馍，七八个，硬邦邦的，像石头。他追上刘有渝，把篮子塞过来——
拿着——路上吃——
老孟——
别说客气话——孟胖子的脸红了——不是害羞，是冻的，风吹的，你们走了——黄河谁守？
有人来接防。
接防的——靠得住吗？
刘有渝没回答。他看了看孟胖子——这个五十多岁的胖子，在柳庄过了一辈子，种地、喂猪、蒸馍，最大的事就是赶上集去镇上买点盐。现在他问黄河谁守——他的黄河——他生活了一辈子的那条河——
靠得住。刘有渝说。
他不知道靠不靠得住，但他只能这么说。
孟胖子点了点头，退后了一步，站在路边看着队伍走过去——一个接一个，一排接一排，灰色的军装在灰黄色的平原上走着，像一条灰色的河在地上流。
队伍走远了。
孟胖子还站在那里，提着空篮子，看着队伍走远的方向——
风把黄土吹起来，遮住了他的眼睛。
走了半天，天黑了，在路边的一个村子里宿营。
刘有渝没进屋——他坐在村口的石磨上，裹着被子，看着北边的天。北边的天是黑的——没有星星，没有月亮，被云遮住了。黄河在那个方向——看不见了，但他知道它在那里，流着，跟昨天一样流着，跟一千年前一样流着。
他坐了很久。
然后他从上衣口袋里掏出那封信，借着打火机的光又看了一遍——
即日撤离黄河防线，南调滕县——
操吴戈兮被犀甲——屈原写的，国殇的头一句。拿着吴地的戈，穿着犀牛皮的甲——出征。
他收起信，灭了打火机，在黑暗中坐着。
风从北边吹过来——带着黄河的味道——泥腥味，水味，冰碴子味。他在这个味道里守了五十天，从冬守到了春，从冰守到了水。
现在要走了。
去滕县。
去打一场他知道结局的仗。
他闭上眼——黑暗中，他看见了一座城——城墙是灰色的，城门是关着的，城头上站满了穿灰军装的人——川军——他的弟兄们。城墙外面是鬼子——黑压压的——炮——火——
他睁开眼。
什么都没有。只有风，只有黑，只有远处的黄河在黑暗中流着。
他裹紧了被子，往石磨上缩了缩。
明天还要赶路。
