题注： 不知何处吹芦管——李益《夜上受降城闻笛》
——第十卷：劫后余生
命令是正月十六到的。
电报，从第五战区司令长官部发来的，经武汉行营转交。电报纸薄，黄的，上面的字是打字机打的，横排，每个字方方正正，像列队的兵——但字跟字之间的间距不均匀，大概是发报的人手抖了，或者是电波在半路上被干扰了，有的字挤在一起，有的字隔得老远，像一群赶路的人，有的快有的慢，走着走着就散了。
刘有渝看完电报，把它放在桌上。
电报上写了三件事——
一，刘有渝部即日开赴第五战区，归司令长官李宗仁节制。
二，该部番号保留，补充装备另发。
三，着即出发，不得延误。
三件事，没有一件是商量。
刘有渝坐在桌前看着电报纸——纸在煤油灯的光里泛着黄，像一张旧照片。他看了很久，不是在看内容——内容他已经记住了——是在看那张纸本身，看纸上的折痕、墨迹、一个被虫蛀了的小洞。这个小洞让整张电报纸像一面旗——千疮百孔的旗，但还挂着，没倒。
什么时候走？谢文清问。
他站在门口，手里拿着本子，笔已经准备好了——不管刘有渝说什么，他都要记，记了才不乱，不乱才不出错。
明天。
谢文清点了一下头，转身出去了。他走路的姿势跟以前不一样了——以前是军人走路，腰直步大；现在是文人走路，微微含着胸，步子收着，像在丈量什么。南京突围把他那股子军人的硬气磨掉了大半，剩下的不是软，是精——像磨刀石把刀磨薄了，薄了但快了。
走了两步，他停了。没回头，但站住了。
师长，他说，我不跟你去黄河了。
刘有渝没动。
那边有安排，谢文清的声音很轻，轻到像在跟自己说话，我后天去西安——走另一条路。
我知道。
谢文清这才转过头来。他看着刘有渝的背影——刘有渝没回头，坐在桌前，手里还捏着那张电报纸，纸已经被他捏皱了，像一团揉过的旧棉。
十年了，谢文清说。
十年了。
你从来没问过我要去哪。
我不用问。刘有渝把电报纸摊开，又叠好，动作很慢，像在折一封信。你走你的路，我守我的河。打完鬼子——再说。
谢文清站在门口，站了三秒。他张了张嘴，想说什么——大概想说谢，大概想说保重，大概什么都没想说，只是嘴动了动，像风吹过纸页，什么声音也没发出来。
然后他走了。
脚步声远了，门帘子晃了一下，晃了两次，静了。
刘有渝站起来，走到窗边。
窗外是操场。新兵们正在练队列——走了一上午的队列，还是歪的，像一条被人踩了几脚的蛇。但他们比十天前强了——十天前是面团，现在是面团里掺了沙子，虽然还软，但硌牙了。
十天。
十天能练出什么兵？练不出兵。十天只能让他们知道枪怎么拿、子弹怎么装、刺刀怎么上、手榴弹怎么扔。至于上了战场——上了战场才是真练，生死是唯一的教官，学费是命。
他看着操场上的新兵们，看着他们的灰棉军装、他们的新布鞋、他们手里的汉阳造——枪管上的油已经擦干净了，在日光下泛着冷光，像一排没鞘的刀。
他们不知道自己要去哪里。
他们不知道黄河是什么——没有见过。他们见过的最大的水是长江，长江在汉口这段宽是宽，但还是江，有岸，有船，有人。黄河不一样——黄河是悬在天上的河，河床比两岸的房顶都高，站在堤上看，水在天上流。他们不知道。他们什么都不知道。
但刘有渝知道。
他站在窗边，看着那些年轻的、不知道前方等着什么的面孔，心里有一个声音在说——
他们中间有多少人能活到今年夏天？
