题注： 羌管悠悠霜满地——范仲淹《渔家傲·秋思》
——第十卷：劫后余生
发枪那天早上，汉口下了霜。
不是下雪——汉口不常下雪——是霜。夜里冷到骨头里的那种冷，冷到早晨地上一层白，像谁撒了一层盐。操场上的霜最厚，踩上去咯吱咯吱响，像踩碎了一层薄冰。操场上那两棵梧桐树的枝干也挂了霜，黑的枝条上覆着白，像骨头裹了一层纱。
枪是昨天夜里从兵站运来的。汉阳造，八成新，枪管上有油，枪托上有磕碰的痕迹——不是新枪，是后方修械所翻新的，有的换过枪托，木头颜色不一样，深一块浅一块，像打了补丁。但能打，每一支都试过枪，打得响，打得准——十米以内打得准，再远了看命。
一千二百支步枪，配了三十六箱弹药——每箱五百发，一共一万八千发。人均十五发。
比南京突围时候的人均五发多了三倍，但刘有渝知道，十五发子弹在战场上撑不了多久。日军一个步兵的标准携行量是一百二十发，加上机枪和火炮的火力覆盖，真打起来，他们这十五发连人家的零头都不够。
不够也得打。
新兵们在操场上列队。
队列歪歪扭扭的——不是他们不想站直，是不会。他们只在新兵营里训了不到一个月，队列这东西一个月练不出来，三个月勉强像样，半年才叫兵。但他们没有半年，一个月也没有了，连一个星期也没有——第五战区的命令已经下来了，月底之前开赴徐州。
刘有渝站在队列前面，看着他们。
一片灰色的棉军装，参差不齐——有的帽子大了，耷拉下来遮住半边脸；有的袖子长了，手指头都看不见；有的裤腿短了，露出一截冻得通红的脚踝。跟旁边的老兵一比，新兵的棉军装太新了，新得扎眼，灰色的布料在霜光底下泛着一层冷冽的白，像没拆封的布匹。
老兵们站在队列的两边和后面——刘有渝的命令：每个班至少两个老兵，一个带枪，一个带人。带枪的教新兵怎么打，带人的教新兵怎么活。现在老兵们插在新兵堆里，像一碗白米饭里撒了十几粒黑豆——不是看不起谁，是太少了，少到看不见。
刘有渝扫了一遍队列，把目光停在几个地方——
最左边的那个，个子矮，棉军装像挂在衣架上，风一吹衣服鼓起来，里面是空的。他缩着脖子，肩膀耸得老高，手揣在袖子里，脸冻得通红，鼻尖上挂着一滴清水——不是哭，是冻的。
中间偏右的那个，比旁边的人矮了半个头，帽子压到眉毛，只露出两只眼睛，眨巴眨巴的，像只受惊的兔子。他一直在看旁边的老兵——看老兵怎么站，怎么放脚，怎么把手从袖子里抽出来贴在裤缝上，然后跟着学，学了又忘，又看，又学。
最右边后排的那个，不在队列里——他站在队列外半步远，一个人，低着头，不知道在看地上的什么。他的鞋是新的，白底黑面，娘做的，舍不得踩在霜地上——不是怕脏鞋，是怕湿了鞋底走起来打滑。他在找一个不踩霜的地方站，但操场上到处是霜，没有不踩霜的地方。
刘有渝看着他们，心里像压了一块石头。
这些娃娃。
这些从川南山沟沟里走出来的娃娃，不知道什么叫阵地战，不知道什么叫炮火覆盖，不知道什么叫拼刺刀——他们只知道打鬼子，三个字，简单、干净、热血。但打仗不是三个字的事，打仗是血从身上流出来、骨头从肉里戳出来、肠子从肚子里拖出来的事。
他们不知道。
他得告诉他们。
都站好。
队列里一阵窸窣，新兵们努力站直——大部分站不直，有的站成弓形，有的站成S形，有的两只脚八字撇着像鸭子。
刘有渝没纠正他们的姿势。纠正不了，时间不够，而且姿势站得再好看也挡不住子弹。
我是刘有渝，你们的长官。
队列里安静了一瞬——他们知道这个名字。从川南出来之前就听说了，一五二师的师长，从南京杀出来的，是英雄。但听说了看见了不一样——他们看见了一个不高不矮不胖不瘦的中年人，穿着一件跟他们一样灰扑扑的棉袄，脸瘦，颧骨高，眼窝深，嘴角往下垮，不像英雄，倒像个没睡够觉的教书先生。
今天发枪，刘有渝说，枪发到你手里，就是你的命。枪在人在，枪亡人亡——这话你们在后方也听过，但你们不知道这话是什么意思。
他顿了一下。
我告诉你们这话是什么意思——枪在你手里，你能杀敌人，你能保护你旁边的弟兄，你还能保护你自己。枪不在你手里，你什么也做不了，只能等死。等死是什么滋味？你们没尝过。我尝过。
他伸出手——右手，手背上的青筋像蚯蚓一样凸着，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色——是血渗进指甲盖里留下的，旧的淤血长出来也是黑的。
这双手在南京城下杀过人，他说，不是用枪，是用刺刀。刺刀捅进人的身体里是什么感觉？热的，黏的，手会滑，滑了就得拧——拧一下拔出来，再捅。
队列里有人发出了声音——不是喊声，是一种闷在喉咙里的、像被掐住脖子似的声音。恶心？恐惧？都有。也有的是因为第一次从一个人嘴里听到这些话——不是报纸上写的奋勇杀敌，是一个人站在他们面前，告诉他们杀人是热的、黏的、手会滑的。
