题注： 浊酒一杯家万里——范仲淹《渔家傲·秋思》
——第十卷：劫后余生
赵德柱找到刘有渝的时候，他在码头上站着，对着江面发呆。
风大，江面上的浪灰扑扑的，像一锅煮坏了的浆糊，翻来覆去地滚。码头上停着几条船，最大的那条正在靠岸，汽笛呜呜地叫，声音闷，像被人捂着嘴在喊。
师长，第三批到了。
刘有渝没回头。
赵德柱走到他旁边站定，也看着江面。他半边脸的纱布已经拆了，露出底下的疤——红的、凸的、像一条蚯蚓趴在颧骨上，从眼角一直爬到下巴。疤的边缘还没长好，粉色的嫩肉翻在外面，风一吹他就眯眼，不是怕光，是疼。
多少人？刘有渝问。
一千二。川南的，宜宾、泸州、叙府，哪儿的都有。
多少岁？
赵德柱没马上答。他偏了偏头，纱布那边的耳朵听力差了些——弹片擦过去的时候带走了半个耳廓，剩下的半只耳朵还能听，但不太灵光，像隔着一层布。
我问你多少岁。
……我看了，赵德柱的声音压低了一点，大部分十六到二十。有几个——他顿了顿，有几个看着不像十六。
多大？
十三四吧。也许更小。
刘有渝转过身来，看着赵德柱。
赵德柱的脸在冬天灰白的天色下显得更糙了，疤是红的，其余部分是黄的——营养不良的黄，像放了太久的白纸。他嘴角的旧伤——被赵德柱自己咬的，南京突围那天夜里，痛得受不了，咬破了嘴唇，现在结了痂，黑色的，像一颗坏掉的痣。
走，去看看。
船靠了岸，跳板放下来，人开始往外涌。
跟前面两批不一样，这批人是走过来的——不是坐船从重庆来的，是从川南走旱路到万县，再从万县坐船到汉口。走了多少天？没人说得清。有的走了二十天，有的走了一个月。鞋底磨穿了的光脚走，脚上起了水泡的忍着走，发了烧的被人架着走。
他们下船的动作跟前面两批也不一样。前面两批是排队下来的，有组织，有秩序，虽然也乱，但好歹像支部队。这批不是——他们是一窝蜂涌出来的，像被捅了窝的马蜂，叽叽喳喳的，互相推搡，有人踩了前面人的脚跟，被骂了一句龟儿子，回嘴骂了句你才龟儿子，然后两个人都笑了——都是四川话，骂来骂去像打招呼。
他们大多背着铺盖卷。铺盖卷是土布的，蓝的、黑的、灰的，绑得紧紧的，有的上面插着一双布鞋——娘做的，舍不得穿。有的背着竹背篓，背篓里装着干辣椒、腌菜坛子、腊肉——腊肉用报纸包着，报纸上的字是繁体的，日期是民国二十六年，标题是我军大捷——假新闻，上海早就丢了，但后方的报纸还在印，因为这些娃娃的娘看见了会安心，觉得儿子去打仗是能赢的。
刘有渝站在码头上看着他们。
一个一个从他面前走过。
他看他们的脸。
太年轻了。
太年轻了——年轻到让人不敢看第二眼。他们的脸还是圆的，腮帮子上还有肉，有的甚至还带着婴儿肥——但在汉口冬天的冷风里，那些肉被冻得发红发紫，像刚从冰窖里拿出来的苹果，还新鲜，但已经开始坏。
有的在笑——第一次看见长江，觉得宽，跟嘉陵江不一样，嘉陵江是绿的，长江是黄的，跟他们家乡的河都不一样。有的在咳嗽——船上风吹了一路，吹进了骨头缝里，下船还在咳，咳得弯腰，旁边的人拍他背。有的在东张西望——汉口的码头比他们见过的任何地方都大，房子比他们见过的任何房子都高，人比他们见过的任何集市都多。
有一个小兵从刘有渝面前走过的时候，忽然停住了。
他歪着头看了刘有渝一眼——刘有渝穿着灰棉袄，没戴军衔，看着像个普通军官——然后问了一句：长官，这里就是汉口？
好远哦，小兵说，眼睛亮晶晶的，不是兴奋，是一种把恐惧压在兴奋底下的那种亮，我走了二十五天。
从哪儿来？
叙府。
叙府。宜宾。马三的家乡。
刘有渝的喉结动了一下。
你几岁？
十八。小兵说。他脸上的表情跟那个一点都不配——十八该有的样子他一样没有，他看上去最多十五，也许十四。
真十八？
