题注： 将军白发征夫泪——范仲淹《渔家傲·秋思》
——第十卷：劫后余生
汉口的味道跟南京不一样。
南京是梧桐叶和江水的气味，入冬以后带一股湿冷的甜腥，像刚洗完的棉被没晾干就收进来了。汉口不是——汉口是酸的、馊的、闷的，从码头上堆着的烂菜叶开始，顺着巷子往里走，空气里搅着下水道的臭、煤烟的呛、还有种说不清的油腻——茶馆里熬了一夜的骨头汤底，有人往里吐了痰，隔了一夜又热上来，那种腻。
刘有渝从指挥部出来透气，沿着法租界的街走。他穿着件灰棉袄，帽子压低了，谁也认不出他来。码头上来来往往的人多，拉洋车的、卖烟的、扛包的、穿旗袍的太太、戴礼帽的先生，各走各的，没人看谁。
他走了半条街就闻见了——那股味道不是汉口的，是老弟兄身上的。
他太熟了。
那是棉布沤久了捂出酸味的汗，是绷带底下渗出来的药味混着脓，是脚上起水泡磨破了不洗捂在鞋里的馊，是一种在战壕里蹲了几天几夜以后从骨头缝里渗出来的、洗不掉的、像烟熏进肉里的——人味。
他顺着味道拐进一条巷子。
巷子窄，两边是灰砖墙，头顶上横七竖八地拉着晾衣绳，挂着裤衩和破被单，遮住了半边天，光线漏下来碎成一片一片。地上是湿的，不知道是水还是什么，踩上去黏脚。
巷子深处蹲着几个人。
四个，都穿着那种看不出颜色的军装——破的、补的、一个袖子长一个袖子短的。其中两个光着脚，脚趾头冻得发紫，缩在一起像鸡爪子。他们面前放着个搪瓷碗，碗口缺了一块，碗里有两枚铜板和半块锅巴。
刘有渝认出了其中一个——不是认脸，是认那双鞋。鞋帮子上有个洞，用铁丝穿过系了个扣——渡江之前刘有渝亲眼看见他自己拿铁丝穿的，说鞋底磨穿了再走就要把脚板走穿了。
是五连连里的，姓什么来着——对，姓杜，杜什么——杜长生。
刘有渝站住了。
杜长生没看见他。他蹲在地上，手里攥着一截红薯藤——不知道从哪儿捡的，冬天哪还有红薯藤？大概是码头上烂菜堆里翻出来的，上面还挂着泥。他把藤子掰成小段，往碗里摆，像摆盘。
旁边那个光脚的兵说：杜哥，这个能吃？
杜长生说，煮了就能吃，甜的。
哪有锅煮？
杜长生没回答。他把最后一段红薯藤放进碗里，抬头看了看天——头顶上只有晾衣绳和被单，看不见天——然后低下头，从兜里掏出个东西。
是张照片。巴掌大，边角卷了，模模糊糊的，但能看出上面是个女人，梳着髻，穿蓝布衫，怀里抱着个娃娃。
杜长生看了照片一眼，又放回兜里。动作很轻，像怕弄疼了照片上的人。
杜哥，那是你婆娘？
娃娃多大了？
半岁。出川那天生的，杜长生说，我还没见过。
光脚的兵不说话了。
巷子里安静了几秒。远处大街上有黄包车夫在喊让路，声音顺着巷口飘进来，像从另一个世界传过来的。
刘有渝靠在墙上，没动。
他看见杜长生把碗往前推了推——推到路中间，过路的人能看见。碗里的两枚铜板和半块锅巴没动，红薯藤被码得整整齐齐，像供品。
没有人往碗里放东西。
来来往往的脚步从碗边走过，有人低头看了一眼，脚步顿了顿，又走了。有人根本没看——巷子里蹲着要饭的兵太多了，汉口街上到处都是，从南京退下来的、从上海退下来的、从前线各个地方退下来的，穿什么的都有，破的烂的脏的，往街边一蹲，跟个麻袋似的，谁分得清是哪支部队的。
杜长生不喊，不伸手，不抬头。他就蹲在那儿，守着那个碗，像守着最后一道防线。
刘有渝看着他。
他想起南京突围那天夜里，杜长生扛着一箱手榴弹从阵地上跑下来，跑得贼快，别人弯着腰跑他直着腰跑——长官，弯着腰跑不动，我扛着东西，直着跑快！——然后一颗子弹从他左耳边上擦过去，削掉了一块耳廓，他摸了一把耳朵，手上全是血，看了一眼，说：妈的，耳朵不是要的了。继续跑。
那是两个月前。
