题注： 一夜征人尽望乡——李益《夜上受降城闻笛》
——第十卷：劫后余生
赵德柱的酒醒得快——不是身体醒得快，是精神醒得快。二十六年的苦日子教会了他一件事：醉可以，醉完了得爬起来，因为没有人替你扛。
第二天一早他就站在操场上盯着新兵训练，脸色发青，眼睛充血，站在风里像根生了锈的铁钉——丑，但拔不动。
刘有渝没问他好点了没有。问了也是白问，赵德柱不是那种把情绪挂在脸上等人来收拾的人。他的情绪不是挂在脸上的，是咽进肚子里的——咽了多少谁也不知道，但肯定不少，因为他的胃不好，吃了饭就疼，疼完了继续吃。
训练照常。
中午，刘有渝把赵德柱叫到操场边上。
两棵梧桐树，叶子早掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，黑的，瘦的，像两双合十的手在祈祷——祈祷什么不知道，大概是在祈祷春天快一点来。
刘有渝靠在树干上，看着操场上练拼刺的新兵——木枪对戳，戳得砰砰响，像在敲木鱼。
昨晚你说的那些话。
赵德柱的脊背微微绷了一下。
我听见了。
你不会死。
赵德柱偏过头来看他——带着酒后的倦意，眼皮肿着，但眼神是清醒的，清醒到有点凉，像刚从冰水里捞出来的石子。
你怎么知道？
因为我说了不算，刘有渝说，但我要你信。
赵德柱没接话。
刘有渝转过身来，正面看着他——不是平时那种长官看下属的眼神，是一种更深的、更沉的、像隔着什么东西在看的眼神。他看着赵德柱那张半边疤的脸，看着他的眼睛——红丝还没退，像两块烧过的炭，外面是灰，里面还有火。
马三死了，老周死了，张麻子死了——刘有渝一个一个地念，念得慢，每个名字之间停一下，像在每个坟前站一停，他们死了，你活着。你活着不是因为你命硬，是因为你还有事没做完。
什么事？
活着回去。
赵德柱的嘴唇动了一下——想说什么，没说出来。
活着回去比死在这里难，刘有渝说。他的声音不高，但每个字都带着重量，像铅坠子，一个一个往赵德柱心里坠。死容易——子弹来了，挡不住就死了，一了百了。活着难——活着要扛，扛兄弟们的命，扛家里的盼头，扛那些死了的人来不及做完的事。你扛得住吗？
赵德柱盯着他看了三秒。
然后他笑了——不是苦笑，不是假笑，是一种很复杂的笑，像一杯又苦又甜的酒，喝下去说不清什么滋味，但咽了。
扛不住也得扛，他说，你说得对，活着回去比死在这里难。但老子赵德柱什么时候选过容易的路？
刘有渝看着他，点了一下头。
不是夸他，不是认可他——是跟他站在一起。
两个人站在梧桐树下，风把枝丫吹得咯吱响，像骨头在磨。
操场上，新兵们的木枪还在戳。砰、砰、砰。有一个新兵被戳中了胸口——棉布上的墨印子，黑的一团，像被谁按了一个手印——他低头看了一眼，愣了，然后旁边的老兵拍了他一巴掌：看啥子看！戳中了就死了！死了还看？
新兵缩了缩脖子，举起木枪继续练。
刘有渝看着他们，忽然说：你有没有想回去的地方？
啥子？
除了川南——还有没有别的想回去的地方？
赵德柱想了想，摇头：没有。就川南。叙府的江边，我小时候在那儿捞鱼——你以为马三是宜宾码头的孤儿，我也是——差不多。没爹没娘，在江边长大，晒得跟黑炭似的，饿了捞鱼，渴了喝江水。后来大了，去当兵，当兵有饭吃。就这么简单。
他顿了一下：你呢？
刘有渝沉默了几秒。
他有一个想回去的地方——不是川南，不是叙府，不是这个世界上的任何地方。是绵阳。是五十六岁的办公室。是加班到深夜、泡一碗面、对着窗外涪江发呆的那个地方。
