题注： 此恨绵绵无绝期——白居易《长恨歌》
——第十卷：劫后余生
赵德柱喝醉是在出发前三天。
酒是从汉口街上的酒馆里买的——不是好酒，是苞谷酒，烈，辣，喝进去像吞了一团火。赵德柱平时不怎么喝酒——他嫌酒贵，嫌喝了误事，嫌酒品不好的人喝多了闹事——但今天他买了两瓶，揣在怀里，像揣着两颗手雷。
他坐在营房后面的台阶上，一个人。
天黑了，营房里的灯灭了，新兵们都睡了——明天还要训练，十二个钟头，谁也不敢睡晚。赵德柱不用训练——他是副官，他的活是盯着训练，盯了一整天，累得腰都直不起来，但他没睡，他坐在台阶上，拧开瓶盖，对着嘴灌了一口。
酒进了喉咙，辣得他弯了腰，咳了两声，半边脸上的疤被酒气冲得通红，像一条活过来的蚯蚓。
他又灌了一口。
第二口比第一口顺——不是不辣了，是喉咙麻了，感觉不到辣了。苞谷酒就是这样，第一口是刀子，割着嗓子往下走，第二口是火把，烧着胸口往下走，第三口以后就是温水了——什么感觉都没有了，就剩一个字。
他喝了半瓶的时候，刘有渝来了。
不是找他——刘有渝是出来巡夜的，每天晚上都巡，从营房到操场到码头，走一圈，看看弟兄们都睡好了没有，哨兵有没有打瞌睡。走到营房后面，看见台阶上坐着个人，面前一个空瓶一个半瓶，就知道是赵德柱。
喝上了？
赵德柱没抬头：
刘有渝在他旁边坐下来。台阶是石头砌的，冰凉，坐下去冷意顺着屁股传上来，像坐在冰面上。他没在意——他已经习惯冷了，南京突围那天在江里泡了一夜，比这冷十倍。
赵德柱又灌了一口，然后把瓶子递过来。
刘有渝看了看瓶子，接过来，喝了一口——只一口，他不能喝多，明天还有事。苞谷酒果然烈，像一把锉刀在嗓子眼上来回拉。他皱了皱眉，把瓶子还回去。
怎么了？
赵德柱没说话。他把瓶子放在脚边，双手搁在膝盖上，十个指头交叉扣着，像在攥什么——攥不住，但一直在攥。
赵德柱。
我知道你要问什么，赵德柱的声音低，哑，像砂纸磨木头，没什么事，就是想喝。
想喝不会买两瓶。买两瓶的，不是想喝，是想醉。
赵德柱笑了一声——短促的，像咳嗽。笑的时候半边脸上的疤扯动了一下，像那条蚯蚓扭了扭腰。
师长，你记不记得——马三刚来的时候？
刘有渝的脊背微微僵了一下。
记得。
他那时候才多大？十五？十六？站在码头上，瘦得跟竹竿似的，身上一股鱼腥味——宜宾码头上长大的，天天跟鱼打交道，腥味渗进骨头里了。我跟他说，你来干啥？他说，当兵。我说当兵要打仗，打仗要死人，你不怕？他说——
赵德柱停了一下，仰起头，看着天。天上看不见星星，阴天，乌云厚得像棉被，把天捂得严严实实。
他说，怕。但是怕也得有人打。
刘有渝没说话。
十五岁的娃娃说出这种话，赵德柱的声音变了，不是哽咽——赵德柱不哽咽——是一种从胸腔深处挤出来的闷，像被什么东西压着，压得说话都费劲，他比我们都有种。
他拿起瓶子，又灌了一口。
马三死了，他说，酒气从嘴里喷出来，白雾一样的，在冷风里散了，老周也死了——你还记得老周吧？一五二师的老军需，自贡人，胖的，走路喘，渡江的时候淹死了，他不会游泳，掉下去就没了——还有张麻子，李矮子，王跛脚，陈结巴——
他开始数名字。
一个一个地数，像在点名——不是集合时的点名，是死人的点名，点到了就是死了，点不到的还在喘气。他数了十几个，数到后来声音越来越低，像在跟自己说话，不是跟刘有渝说话。
——都死了，他最后说，我赵德柱下一个。
刘有渝的手动了一下——不是要拍他，是要握他。但他没有握，只是把手放在膝盖上，攥着，指节发白。
你喝多了。
没喝多。喝多了说不出这种话——喝多了只会说胡话，这叫真话。赵德柱偏过头来，看着他。月光没有——阴天——但营房窗户里透出的一线煤油灯光照在他脸上，半明半暗，疤在暗的那边，亮的那边是他的眼睛——红的，不是哭红的，是酒冲上来的红，红得像要烧起来。
