题注： 长安不见使人愁——李白《登金陵凤凰台》
——第十卷：劫后余生
刘有渝写信是在半夜。
不是故意挑半夜——白天写不了，白天操场上有新兵要盯着，指挥部有谢文清来汇报，赵德柱会来催他吃饭，小唐会来换药——他肩膀上的旧伤发炎了，小唐每天来换纱布，换的时候他咬着牙不吭声，小唐就假装没看见他在咬牙。
只有半夜——过了十二点，营房里的灯灭了，煤油灯省着用，灯灭了人就睡了。刘有渝的指挥部还亮着——他跟谢文清说了，他这份灯油不算在配额里，从他饷银里扣。
谢文清没说什么，在账本上记了一笔。
灯亮着，刘有渝坐在桌前，面前铺着一张纸。
纸是从兵站讨来的——不是信纸，是公文纸，粗的，黄的，上面有格子，格子是印的，蓝线。他翻过来用背面——背面没有格子，干净的，但粗糙，摸着像砂纸，写字会洇墨。
他拿起笔。
毛笔。他没有钢笔——不是买不起，是钢笔漏水，冬天气温低，墨水冻过一回，化不开，写出来的字断断续续的，像人说话喘不上气。毛笔不漏水，蘸墨就行，墨是磨的——一块小墨条，一块砚台，都是在汉口旧货摊上买的，花了两毛钱。
他蘸了墨，笔尖悬在纸面上方。
悬了很久。
落不下去。
他不知道写什么。
林氏——他的妻子。不是穿越前的妻子，穿越前他没有妻子，五十六岁的单身汉，绵阳的办公室，加班，泡面，对着窗外的江水发呆。林氏是这个身体原来的刘有渝的妻子——川南叙府人，大户人家的女儿，嫁过来的时候带了十二口樟木箱子，箱子里装着嫁妆、衣裳、首饰，还有一双手纳的千层底布鞋——给丈夫做的，针脚细密，鞋底上纳了两个字。
他穿越过来的时候，那双鞋还在柜子里，新的，没穿过。
后来他穿了一次——出川那天。穿着走了十里路，鞋底磨了一层，两个字被磨掉了。
他再没穿过。
林氏没问过他为什么不穿。她什么也不问——他做什么她都支持，他出川她没哭，他打仗她不怕，他写信她回信，他骂人她递茶。她就像川南的竹子——看着细，风来了弯一弯，风过了又直了，从来不折。
但刘有渝知道她怕。
她不是不怕，是把怕咽下去了。川南的女人都这样——怕归怕，活归活，怕和活不是一回事，不能因为怕就不活了。
他现在要给她写信。
告诉她什么？
告诉她他还活着？
她知道他还活着——每次打仗之后他都会让谢文清给家里发电报，就两个字：安好。两个字的电报，按字收费，贵，但必须发。不发她会在家里等，等到眼睛熬红，等到天亮，等到第二天的报纸来，从报纸上找他的名字——找不到就是活着，找到了就是死了。
告诉她他想她？
他当然想她。但这个字写在纸上太轻了——轻到像一片叶子落在水面上，漂一下就沉了。他想她的时候不是温柔的想，是喉咙发紧的想，是半夜醒来伸手摸到旁边是空的、被窝是凉的、枕头是硬的那种想——不是想拥抱，是想确认她还在，家还在，他还有个回去的地方。
告诉她他在做什么？
做什么——在练兵，在准备打仗，在把一群十六七岁的娃娃练成能在战场上活三天的兵。这些不能写。写了她更担心，担心了更睡不着，睡不着了会瘦，瘦了——他不敢往下想。
笔尖悬在纸面上，墨汁凝聚成一颗珠子，悬着，快要滴了又没滴。
他落笔了。
林氏——
写了两字，停了。
不对。他不叫她林氏。在川南他叫她——不是不尊重，是四川人的叫法，亲的才叫婆娘。但两个字写在纸上——他下不了手。不是写不出来，是觉得这两个字太轻了，轻到配不上她。她不是普通的婆娘，她是守着整个家、管着所有人、等着一个不知道能不能回来的丈夫的女人——这样的女人叫太轻了。
他划掉了。
重写。
妻——
一个字。够了。
