题注： 愿将此身长报国——戴叔伦《塞上曲》
——第十卷：劫后余生
报纸是谢文清带来的。
一月的一个下午，天阴着，像要下雪又下不下来，天和地之间灰蒙蒙的，连在一起，分不清哪里是天哪里是地。谢文清走进指挥部的时候手里攥着一张报纸——《新华日报》，武汉版，日期是一月十二号。
师长，你看这个。
刘有渝接过来。
报纸已经被人翻过了，折痕处发白，边角卷着。他展开——第二版，左下角，一块不大的版面，标题是：
川军勇士马正阳血洒台儿庄 孤身断后掩护友军撤退
刘有渝的手停住了。
他看了一眼谢文清。谢文清没有表情——他的脸一向没什么表情，像一块磨平了的石板，喜怒哀乐都在底下，面上看不出来。但他的眼神不一样，眼神比平时多了一层东西——不是同情，是敬重。
刘有渝低下头，开始读。
报道不长，约莫五六百字。写的是马三——不，写的是马正阳——在台儿庄侧翼战斗中主动请缨断后，率两百余人掩护主力撤退，全部阵亡。文中提到马正阳是一五二师师长刘有渝之勤务兵，宜宾人，年二十一岁临危受命，无一退缩弹尽之后以手榴弹与敌同归于尽。
最后一句话是——此役川军两百余人全部殉国，无一人投降。
刘有渝读完了。
他把报纸放在桌上，手掌按在上面，像按在一个人的胸口上——不是按报纸，是按那些字，那些字是马三的命换来的，轻不得。
消息准吗？他问。
报纸上写的跟你说的对得上，谢文清说，不过有个地方不对——写的是血洒台儿庄，实际上不是台儿庄，是台儿庄外围的运河防线。记者搞混了。
还有呢？
年龄也不对。写的二十一，实际上——谢文清顿了一下，他不知道自己多大，对吧？
刘有渝没说话。
马三不知道自己多大。他是宜宾码头的孤儿，从小没人管，不知道爹妈是谁，不知道哪天生的。刘有渝给他取名字的时候——马正阳，来世用的——也没问过他多大。问了他也答不上来。二十一岁是刘有渝报上去的，按他的样子估的，也许二十，也许十九，谁也不知道。
不管了，刘有渝说，他叫马正阳。记住了就行。
谢文清点了一下头，转身出去了。
指挥部里又只剩刘有渝一个人。
他坐在桌前，面前摊着那张报纸。煤油灯的光照在报纸上，纸面发黄——不是旧了，是报纸本来就这个颜色，战争时期用的纸差，粗糙，发黄，像没洗干净的抹布。
他看着那行标题——川军勇士马正阳。
马正阳。
这个名字是他取的。在运河防线上，那天夜里，马三——不，那时候还叫马三——在战壕里缩着，裹着一条破军毯，冷得打抖。刘有渝走过去，蹲下来，把军毯的角掖了掖——掖不严实，毯子太小了，裹不住一个成年人的身量，脚露在外面，冻得发紫。
马三。
你有没有大名？
没有。码头上的娃儿哪有大名。
刘有渝想了一下：马正阳。
马三——马正阳——眨了眨眼：啥子？
你以后叫马正阳。正阳，正午的太阳，最暖的时候。你从小冷够了，来世暖和暖和。
马正阳咧嘴笑了——他的牙齿白，笑起来像阳光穿过树叶的间隙，碎的、暖的。他大概觉得太远了，远到跟自己没关系，但这个名字好听，他喜欢。
师长，那我上户口也写马正阳？
