刘有渝在江北等了两天。
两天——他没有往前走，没有去找部队，没有去报到。他就待在江边一个小村子里，每天天一亮就站在江堤上往南看。
第一天，他在江堤上站了一整天。十二月的江风像刀子，刮在脸上生疼，他不动，像一根钉在地上的桩子。江面上偶尔有船过来——都是小船，渔船、舢板、木排，上面挤满了人，兵和老百姓都有，脸色灰白，眼神空洞，像一群刚从棺材里爬出来的鬼。
他在每一条靠岸的船上找赵德柱。没有。
有些船上的人他认识——一五二师的弟兄，看见他愣了一下，然后眼睛红了。有个老班长从船上跳下来，跪在地上，抱着他的腿哭：师座……我以为你也……
赵德柱呢？刘有渝问，看见赵德柱了吗？
老班长摇头。不知道。
刘有渝让他起来，继续在江边等。
第二天，他还在等。
跟着他过江的十一个人劝他走——师座，部队在前面，谢参谋长他们已经收拢了人，等你回去指挥。刘有渝说：再等一天。
等一天，也许赵德柱就来了。
他心里清楚，赵德柱大概率还活着。赵德柱这个人，命硬得像铁钉——淞沪的时候被炮弹掀到沟里，爬出来拍拍土继续打；台儿庄的时候三天没合眼，照样端枪瞄准。一个中队的鬼子追着他咬，他带三十个人就能撕开口子——那种人，死不了。
但大概率不是一定。
第二天下午，刘有渝站在江堤上，眼睛盯着江面。太阳从云层后面漏出来一点光，灰白色的，照在江面上，江水泛着铅色的光，像一块巨大的铁板。
远处有一条船——不大，渔船，正在往这边划。船上大概有十来个人，挤在一起，看不清脸。
刘有渝看着那条船，看着它一点一点靠近。船靠了岸，上面的人开始往下跳——灰扑扑的军装，湿漉漉的，像一群落水狗。
他在找赵德柱。
第一个跳下来的不是，第二个不是，第三个——
第三个。
那个人矮个子，跳下船的时候晃了一下，差点摔在泥地上。他身上裹着一件不知道从哪里扒来的棉袍——灰色，湿透了，沾满了黑泥。脸——
刘有渝的脚步停了。
那个人的右半边脸——从额角到颧骨到下巴——有一道长长的口子，皮肉翻着，像一条红色的蜈蚣趴在脸上。伤口已经结了痂，但痂是黑的，混着泥和干了的血，像一条干涸的河床。右眼肿得只剩下一条缝，缝里透出一点眼白，浑浊的，像蒙了一层雾。
赵德柱！刘有渝跑下去了。
他跑得很快——膝盖的旧伤咯吱响，他不管了，从江堤上冲下来，脚下的泥地打滑，他一踉跄，差点摔，稳住了，继续跑。
赵德柱看见他了。
他站在船边，灰扑扑的，矮墩墩的，右半边脸像被人用刀劈了一半又粘回去。他看见刘有渝跑过来，咧了一下嘴——左半边嘴。右半边嘴咧不动，伤口扯着，疼，他嘶了一声，不咧了。
师长——
刘有渝冲到他面前，一把抓住他的肩膀——抓的是左边，没伤的那边。他上下打量着赵德柱，目光停在他右半边脸上。
那道口子——从额角到下巴，弹片划的，不深但很长，像有人用一把钝刀在他脸上犁了一道沟。额角的头发被血糊住了，结成一绺一绺的，像黑色的冰棍。颧骨上的皮肉翻着，露出底下暗红色的肌肉，肌肉上有一层白色的东西——是泡水泡的，像煮过头的肥肉。
你脸——刘有渝的声音发紧。
没事，赵德柱用左手摸了摸右脸，摸到颧骨的地方嘶了一声，皮外伤。
皮外伤？刘有渝的眼眶热了，你半边脸都劈开了叫皮外伤？
还有半边好的呢。赵德柱指了指自己的左脸，左半边脸倒是完好，只是脏，全是泥和烟灰，像从灶膛里钻出来的。
刘有渝看着他，看着他那张半好半烂的脸，看着他左眼里的笑意——那种满不在乎的、把天大的事都当屁事的笑意——忽然觉得自己像个傻子。
他在江边等了两天，等的就是这个——一个半边脸被弹片劈开的人，站在他面前，笑着说皮外伤。
你怎么弄的？他问，声音沙哑。
突围的时候，赵德柱说，一颗迫击炮弹落在巷口，弹片飞过来划了一下。运气好——要是再往右偏一寸，眼睛就没了。
你的肩膀呢？之前肩膀上的伤——
好了。赵德柱活动了一下右臂，就是这条胳膊泡了一夜水，现在发木，抬不起来。
泡水？什么泡水？
赵德柱犹豫了一下，然后说：走下水道出来的。有个裁缝带的路，在里头走了四个时辰。
下水道？刘有渝愣住了。
嗯。南京城的排水沟，明朝修的，通秦淮河。黑漆漆的，水到膝盖，冷得骨头疼。赵德柱搓了搓手，手指头还是白的，冻的，出来的时候十个人，走了六个时辰——四个时辰下水道，两个时辰沿河到江边。
刘有渝看着他的手——十根手指，冻得发白，指甲缝里全是黑泥。他又看了看赵德柱的脚——军靴早就烂了，用布条缠着，布条上也是泥，湿的。
他脱下自己的军大衣，披在赵德柱身上。
不用——
闭嘴。刘有渝说。
赵德柱闭了嘴。
---
两个人坐在江堤上。
江风还是冷，但刘有渝身上有件毛衣，赵德柱裹着军大衣，两个人挨着坐，体温从肩膀传过来，暖呼呼的。
赵德柱从怀里掏出一样东西——一封信。纸已经烂了大半，被水泡过，字迹糊了，只能看见两个字：平安。
我老婆的信，赵德柱说，泡烂了。
刘有渝看了他一眼，没说话。
她说生了儿子，赵德柱把信小心翼翼地叠好，塞回怀里，六斤八两，哭声大得很。
叫赵德安。刘有渝说。
赵德柱沉默了一会儿。
对，他说，赵德安。
远处有炮声——从南岸传来的，沉闷的，像打雷。南京城还在打——还有人守着，还在抵抗。但是炮声比昨天弱了，零零落落的，像一颗正在停止跳动的心脏。
师长，赵德柱忽然说，你怎么没走？
等你。
赵德柱扭头看他——用的是左眼，右眼肿着看不清。刘有渝的脸在暮色里看不太清，但是他的侧脸轮廓很硬，像刀刻的。
你等两天，赵德柱说，部队——
谢文清在收拢。刘有渝说，我让他在前面等我。我在这儿等你。
赵德柱又沉默了。
沉默了大概有一分钟——一分钟里，只有江风呼呼的声音和远处零星的炮声。
然后赵德柱说了一句很轻的话，轻得几乎被风带走。
谢谢。
刘有渝没回头。他看着江面，看着灰蒙蒙的水，看着远处南岸的烟——烟很浓，黑色的，像一条巨龙盘在城上空。
走吧，他说，去找部队。
赵德柱站起来，活动了一下腿——腿也是木的，蹲久了血液循环不畅，站起来像踩在棉花上。刘有渝扶了他一把——搭的是左臂，右臂不能碰。
两个人沿着江堤往北走。身后，夕阳从云层里漏出来一丝光，橘红色的，照在江面上，江水泛着金色的光——很美，美得不像是在一场大屠杀之后。
烽火连三月——
南京城在身后燃烧。城里的火已经烧了三天了，不知道还要烧多久。那些没能过江的人——兵和老百姓——他不敢想。
但他必须往前走。活着的人要继续活下去，死了的人——死了的人已经不需要他操心了。
赵德柱走在他旁边，裹着军大衣，矮墩墩的，右半边脸在夕阳的光里像一幅残破的画——一半是泥，一半是血，中间一条蜈蚣似的疤。
但他还活着。
这就够了。
