题注： 残兵败将
——第十卷：劫后余生
新兵到得比预想的快。
十二月下旬，第一批两千人到了汉口。不是从川南来的——来不及——是从重庆和成都的补充团抽调的，已经在后方训练了两个月的新兵，会打枪，会投弹，会走队列，但没上过战场，没见过死人，没闻过血腥味。
刘有渝站在码头上看着他们下船。
他们穿着新棉军装——灰色的，厚实，扣子是铜的，擦得锃亮。脚上是新布鞋，底子白生生的，没沾过泥。背上是新步枪——汉阳造，枪管上的油还没擦干净，在冬天的日光下闪着冷光。
跟刘有渝身边那些老弟兄站在一起，像两个时代的兵。
老弟兄们的军装——算了，那不能叫军装了。破的、烂的、补了又补的，颜色早就看不出原来的灰，变成一种说不清的褐色，像被泥土和血浸透了，洗不出来了。有的连军装都没有了，穿的是老百姓给的旧棉袄，黑的、蓝的、花的，什么颜色都有，站在队伍里像一帮赶集的。
新兵们看着老弟兄——偷偷地看，眼神里有好奇，有畏惧，还有一种说不清的东西。他们在后方听说过前线的事，知道这些人是打过南京保卫战的，是从死人堆里爬出来的。但和不一样——他们看见了一张张瘦到脱形的脸，看见了裹着纱布的伤口，看见了赵德柱那张只剩半边的脸，看见了有人站着站着一歪差点摔倒，旁边的人一把扶住，扶住了也没松手——不是不想松，是扶的人和被扶的人都在晃。
有个新兵忍不住问了一句：长官，你们……你们打了多久？
被问的是个老兵，姓陈，大邑人，一五二师的老底子，渡江过来的。他矮，黑，脸上的皱纹比他年纪该有的多了一倍，像一块被拧干的抹布。
陈老兵看了新兵一眼，没说话。
新兵以为他没听见，又问了一遍：长官，你们打了多久——
别叫长官，陈老兵说，叫哥。
新兵愣了一下。
打了多久？陈老兵把手伸出来，手掌上全是茧，食指和中指的指甲是黑的——不是泥，是淤血，旧的淤血渗进指甲盖里，长出来也是黑的，像两块嵌在肉里的铁片，记不清了。你几岁？
十八。
我弟弟也十八，陈老兵说，死了。
新兵不说话了。
第二批新兵是春节前到的，三千人。这次是川南来的——刘有渝一眼就认出来了，因为他们说的是地道的川南话，拖长音，尾音往上挑，跟唱歌似的。
这批人更年轻，更土。
有的背着铺盖卷来的，铺盖卷上还绑着一双新布鞋——出川的时候娘给做的，舍不得穿，背着走了一路。有的怀里揣着辣椒面——四川人离了辣椒吃不下饭，这是家里给装的，用油纸包着，外面再裹一层布，怕潮了。有的带了腌菜坛子——没错，坛子，装在麻袋里，一路从川南背到汉口，也不知道是怎么带过来的，大概是一路捧着，跟捧个娃娃似的。
刘有渝看着他们，心里不是滋味。
这些娃娃——是的，娃娃，很多看上去连十八都不到，虚报了年龄来当兵的——他们从川南的山沟沟里走出来，走了不知道多少天才到重庆，坐船到汉口，一路没见过大场面，没出过远门，有的连火车都没坐过。他们来干什么？来替那些死了的人。
来填空。
三万人死了，他们来补。
他们不知道自己补的是命。
刘有渝站在码头上，看着这些娃娃一个一个下船，有的还在笑——第一次坐船，觉得新鲜，长江好宽啊，浪好大啊。有的在哭——晕船晕了一路，吐得脸都绿了，下船的时候腿是软的，蹲在地上起不来。
刘有渝走过去，蹲下来，扶起一个蹲在地上的小兵。
小兵抬起头——脸上还是娃娃脸，圆的，腮帮子上还有婴儿肥，眼睛亮晶晶的，像两颗泡在水里的黑豆。
几岁了？
十……十八。小兵的嘴比脑子诚实，那个字出口的同时他就在后悔了。
刘有渝看了他一秒，没拆穿。
吃了吗？
