他们在九月初到了商城，大别山北麓，
商城是个小县城，城墙不高，但山高，大别山在这里拔起来，一座连一座，绿的，黑的，雾气缠在山腰上，像一条条洗过的白纱，没晾干，
刘有渝的阵地在商城东面的山口，两座山夹着一条路，路是从六安方向过来的，日本人要从那边来，
守住这个口子，团长在地图上划了一道，哪怕守三天，三天，够后面的部队撤了，
团长是新来的，刘有渝不认识，四十多岁，脸很方，像一块砖，说话也像砖，一块一块，硬，实，
三天。团长看了他一眼，你的营，能守三天吗？
刘有渝没有犹豫：
团长点了点头，没说信不信，只是点了头，然后走了，
---第一天，没有日本人，
只有飞机，
三架，九架，十二架，在头顶嗡嗡地飞，不投弹，就飞，飞过去，飞回来，像在数他们有多少人，
赵德柱骂了一声：老子不用你数，四百一十二，你来一个我杀一个，
刘有渝叫他闭嘴，飞机听不见他骂，但万一有侦察机拍照片呢，
他们趴在阵地上，脸贴着土，闻着草根的味道，草在土里，不动，
人也像草，
趴着，不动，等，
等日本人来，
---第二天，日本人来了，
先是炮，
不是步兵炮，是野炮，一百零五毫米的，打过来的时候天都在抖，
第一发落在阵地前面，炸起一团土，土里夹着草根，草根像断了的手指，在空中翻了个跟头，又落下来，
趴下，
刘有渝吼了一声，所有人趴进战壕，
炮弹一发接一发，不是精准打击，是覆盖，从左打到右，从右打到左，像用梳子梳头，一下一下，
土在抖，战壕壁在掉渣，头顶上的土簌簌地落，落进脖子里，
赵德柱趴在刘有渝旁边，嘴里的土吐了三回，
操，比滕县还猛，
藤县的炮也不少，但滕县是城墙，有遮挡，这里，两座山夹一条路，炮弹砸在山上，碎石飞过来比弹片还狠，
炮打了半个时辰，停了，
刘有渝从战壕里抬起头，
烟，
到处是烟，黄土的烟，黑的烟，
阵地前面两百米，出现了一排灰色的人影，
日本人，
他们走得很慢，弯着腰，枪端着，像一群灰色的蚂蚁，
准备，刘有渝的声音从嗓子眼里挤出来，干的，像砂纸，
四百一十二个人，从战壕里探出枪口，
日本人走近了，一百米，八十米，
枪声响成一片，不是齐射，是各打各的，但声音连在一起，像一堵墙，
日本人倒了一排，后面的趴下，开始还击，
子弹嗖嗖地飞，
刘有渝缩回战壕，一颗子弹从他头顶飞过，带走了他军帽上的扣子，
赵德柱，左翼，
来了，
赵德柱猫着腰跑了，
刘有渝探出头，
日本人退了，但不是真退，是退回去重新组织，这种打法他见过，滕县的时候就是这样，一波一波，
第一波是试探，第二波才是真来，
补弹药，快，
---第三天，
他们打退了五次冲锋，
阵地上还剩三百人，
刘有渝的左臂被弹片划了一道，不深，但血一直在流，他用绷带缠了，缠得紧，手臂发麻，但还能拿枪，
赵德柱的额头上被碎石砸了一道口子，血糊了半张脸，但他的眼珠子还是亮的，比平时还亮，那种杀红了眼的亮，
还来不来？
那就等着。
刘有富在右翼，他的腿伤没好利索，但他一直在打，打到枪管发红，烫手，他换了一把，从死人手里拿的，
日本人第六次上来的时候，已经是黄昏了，
太阳在山后面，把天烧成了红色，
红色的天，红色的山，红色的枪口，
刘有渝站起来，他不知道自己为什么站起来，也许是腿麻了坐不住，也许是想看清，看清那些灰色的人，
他看见了，
灰色的，一片，
不是一百，不是两百，
是整个山口都灰了，
像山洪，
他想起崔颢，烟波江上使人愁，
江上的烟波，是愁，
山口的灰潮，是命，
命拿来了，他接，
他的声音被枪声淹了，
但他知道他的兵听得见，
因为枪声就是命令，
他开枪，
他们开枪，
三百个人，三百条枪，
在黄昏里，在山口，在大别山，
跟灰色的潮水撞在了一起，
