第十二天，天亮了。
刘有渝站在大堤上，他看着东方，太阳还没升起来，天边是红的，像血，像火，像昨天的黄河。
今天最后一天，守到天黑，援军就来了。
师长。赵德柱走上来，脚步声很轻，怕吵醒新兵，你一夜没睡，
睡不着。刘有渝说，今天最后一天，守住，援军就来了，
援军什么时候到？
天黑之前。刘有渝说，长官部说的，三日抵达，今天是第三天，
赵德柱点头，他看着刘有渝，刘有渝的脸是白的，眼睛是红的，肩膀上的绷带渗了血，但他站得直，像一根桩，像一块碑。
师长。他说，援军来了，我们就没事了，
没事了。刘有渝说，但黄河还在，我还得守，
你还守？
刘有渝说，援军来了，我也能守，守到打完为止，
赵德柱笑了，他知道刘有渝会这么说，刘有渝永远是守，守到打完。
清晨的黄河很安静，水声哗啦哗啦，比平时轻。新兵们陆续醒了，没人说话，都默默地擦枪，把子弹一颗一颗数好，码在面前。炊事班把最后半袋面蒸了馒头，一人一个，发下去。有人舍不得吃，揣进怀里，留着晚上吃——万一晚上还能活着呢。
吃过馒头，有几个新兵蹲在工事里，撕了烟盒纸，借了半截铅笔头，歪歪扭扭地写家信。写什么呢？写不出什么，就写：爹娘，儿在黄河边，一切都好，勿念。写完，叠好，塞进贴身的衣兜里。有个兵没写，蹲在一边发呆。老兵问他：你咋不写？他说：我不会写字。老兵说：那你说，我帮你写。他想了想，说：那就写，儿子没给爹娘丢人。
刘有渝站在大堤上，把这一天在心里过了一遍。上午，鬼子多半会来；下午，最难熬；天黑之前，援军到。他算了算，还有十个时辰，这十个时辰，就是一座山，得一步一步翻过去。
他想起念慈。今天是第十二天，念慈该放学了，该在院子里蹦蹦跳跳，该喊林氏做饭。他不知道念慈现在在干什么，但他知道，只要他守住今天，念慈就能一直蹦蹦跳跳下去。他伸手进怀里，摸了摸那两个字，纸角磨得更破了，但他摸得出那笔画，横是横，竖是竖，是他的名字，是念慈喊他的声音。
下午，鬼子来了。
这次不是几千人，是上万人，密密麻麻，把对岸挤满了。他们站在河边，站成一排一排的，像黄墙，像黄海，像黄河里长出来的黄草。
刘有渝站在大堤上，他看见鬼子的阵型，看见了，太多了，打不完。他的心沉了一下，沉到底，但他没怕，怕也没用，怕也要守。
师长。赵德柱说，声音发抖，鬼子上万人，我们打不过，
打不过也要打。刘有渝说，打到最后，等援军，
他看着鬼子跳进黄河，看着他们扛着浮桥，看着他们往前走，密密麻麻，像蚂蚁，像黄河里的黄蚂蚁。水花溅起来，溅得很高，他们的腿在泥里拔，拔出来，踩下去，再拔出来。
他喊。
枪响了，砰砰砰，但子弹不够，打在人身上，倒下几个，还有几千个往前走。子弹打完了，手榴弹扔完了，但他们还在往前走。
手榴弹。他喊。
手榴弹飞出去，炸了一片，但还有一片，炸不完。鬼子太多了，炸不完，杀不完，打不完。
桥搭成了，搭到大堤，鬼子冲上来，冲上河滩。
刘有渝跳下去，跳到河滩上，他端着枪，刺刀朝前，冲向鬼子。他的腿在抖，肩膀在疼，但他冲，冲向鬼子的刀，冲向鬼子的枪，冲向死亡。
新兵跟着，八百个人，冲向几千个鬼子。他们知道打不过，但他们冲，冲到死为止。
撞在一起，撞得很响。
