在孟楼住了一个月。
刘有渝每天早上起来，走到门口，看着天，天是蓝的，不是黄河的灰，是干净的蓝。云是白的，飘得很慢，像，像念慈的脸。
他没打过仗的日子已经一个月了，不用端枪，不用挖坑，不用看对岸，不用听黄河。他的伤好了，肩膀不疼了，腿也不疼了，但他不习惯。
他打了一辈子仗，忽然不打仗了，不习惯。每天早上起来，他还是先摸枕头边，摸枪。摸不着枪，才想起来，枪交上去了，休整了。他愣一会儿，然后起床，打水，洗脸。
师长。赵德柱走过来，脚步声很轻，今天干嘛？
不知道。刘有渝说，你说干嘛？
我想学种地。赵德柱说，我们老了，打完仗得种地，先学学，
刘有渝笑了，赵德柱想学种地，他说了三次了。
你会种吗？
不会。赵德柱说，但可以学，
两个人走到镇外的田里，田是黄的，刚收了麦子，土踩上去软软的，不像黄河的泥，黄河的泥黏，这里的土松。风从田里吹过来，带着麦秸的味道，干干的，暖暖的。
田里有个老农在拾掇地，六十多了，胡子白了，腰有些弯。赵德柱凑过去，学着人家的样子，先蹲下来看了看土色，又捏了一把，放在鼻子底下闻了闻。老农被他这架势逗笑了：后生，你这是看地，还是相地？赵德柱说：老人家，我想学种地。老农说：种地不难。他说，翻土，下种，浇水，等着，
等多久？赵德柱问。
看天。老农说，天好就快，天不好就慢，
赵德柱想了想，等，他守了一年黄河，等了一年，等和守差不多，都是不动的活。
我学。他说。
老农打量了他一眼，又看了看远处站着的刘有渝，问：你们是打鬼子的？赵德柱说：老农点了点头，没再说什么，把锄头递给他：那好好学。等打完仗，回家种地去。赵德柱接过锄头，学着老农的样子，一下一下地翻地。
刘有渝站在田边，他看着赵德柱蹲在土里，学翻土，笨手笨脚的，土翻得歪歪扭扭。老农在旁边指导，怎么握锄，怎么用力，怎么翻得深。赵德柱翻了几垄，汗就下来了，他直起腰，抹了把汗，冲刘有渝喊：师长，这活儿，比拼刺刀还累！刘有渝说：拼刺刀是跟鬼子拼命，这是跟土地要饭吃，都不容易。
他想起念慈，念慈七岁了，她上学了，她学会了写字，她写给他两个字，。
等他回去，他教念慈种地，翻土，下种，浇水，等着，等着麦子长出来，等着念慈长大，等着。
他笑了，等着，他等了一辈子，等打仗，等守河，等援军，等回家。
他还在等，等着回去。
中午，老农留他们吃饭。饭是粗粮饼子，就着一碟腌萝卜，一锅白菜汤。赵德柱吃了四个饼子，喝了三碗汤，抹着嘴说：比军粮香。老农笑了：香就多吃，吃饱了，好打鬼子。刘有渝放下碗，说：老人家，等打完仗，我再来吃你的饼子。老农说：好，我等着，管够。
回来的路上，赵德柱一直搓着手上的泥，搓得津津有味。他说：师长，你说，种地这活儿，是不是比打仗强？刘有渝说：强。种地长粮食，打仗死人。赵德柱说：那等打完仗，咱俩合伙种地。刘有渝说：行。你出力气，我出地。赵德柱说：你哪来的地？刘有渝说：四川老家，有薄田几亩，够种。赵德柱想了想，说：那我跟你去四川种。刘有渝说：你婆娘呢？赵德柱说：一起接过去。刘有渝笑了，说：好，都来，都来四川。他说着，心里忽然暖了一下，好像真看见了那么一天，田里长着麦子，院子里跑着娃娃，念慈在门口喊他吃饭。
下午，刘有渝收到一封信。
林氏写的，从四川寄来的，走了二十天。信封是黄纸，字是林氏写的，歪歪扭扭的，但能认出来。
有渝：
念慈的学问好了。先生说她聪明，学得快。她写了四个字给你。
我的腰不好了，弯不下去了。但还能做饭，还能等。
你什么时候回来？念慈八岁了。她问我，爸爸是不是不要我们了。我说，爸爸在打仗。她说，打仗要打多久？我说，快了。
你快了吗？
