十月末，刘有渝收到第二封信。
通讯员一路小跑过来，跑得气喘吁吁，手里攥着一个黄纸信封，像攥着什么金贵东西。师长，师长的信，四川来的！他这一嗓子喊出来，帐篷外头几个老兵全扭过头来。在这黄河边上，一年到头，信是比子弹还稀罕的东西。刘有渝从行军床上坐起来，接过信封，先不急着拆，翻过来看了看封皮。又是林氏写的。他说。师长家里的？通讯员问。刘有渝说，婆娘，还有念慈。他把信封在手里掂了掂，很轻，就一张纸的分量，可他觉得沉，比一箱子弹还沉。
林氏写的，从四川寄来的，走了二十天，到他手上。信封皱巴巴的，角都磨破了，邮戳是九月十五日，路上走了很久。
他拆信封的手停了一下。这双手握了二十年枪，杀过鬼子，端过刺刀，可每次拆家信，都会停一下。信纸折了三折，他慢慢展开，认得林氏的字——不，谈不上字，是画，歪歪扭扭的笔画，像刚学走路的小娃娃。他教过她，在绵阳那几年，晚上点着油灯，一笔一画地教。她学得慢，但肯学。她说，学会了写字，你打仗去了，我就能给你写信。那时候他还笑她，现在他笑不出来了。
有渝：
念慈又问你了。
她说，爸爸你还在黄河边吗？
我说，在。
她说，黄河是什么颜色？
我说，黄的。
她说，黄的水像泥巴吗？
我说，像。
她说，爸爸踩在泥巴里脚会脏吗？
她说，爸爸你什么时候回来？
我说，打完就回来。
她说，打完是什么时候？
我说，不知道。
她说，那我等爸爸回来再问。
念慈七岁了。
她上学了。
学会了写字。
她写了两个字给你。
念慈
民国二十九年九月
信读完了，他没动。帐篷里静得很，只有黄河的水声，隔着大堤传过来，哗啦哗啦，像念慈在耳边说话。他捏着信纸，指头有些抖。林氏的字比去年好了，笔画稳当了些，可见她是练过的，不知道点着油灯练了多少个晚上。念慈的字……念慈的字是新的，是刚长出来的。
刘有渝看着信，看着林氏歪歪扭扭的字。她没读过书，但他教过她，她会写了，会写信了。她的字不好看，歪歪扭扭的，但他认得出来。
他往下看，看见两个歪歪扭扭的字。
念慈写的，两个字，歪歪扭扭的，比林氏的字还歪，但他认出来了。
爸爸。
他把信纸凑到眼前，看了又看，看了又看。这两个字，笔画是断的，横不平，竖不直，字上头还少了一撇，像是写的时候手劲儿不够，笔尖打了个滑。但那是念慈写的，是他的女儿写的，写给他的。他活了四十五年，打过多少仗，挨过多少刀，都没掉过泪，这一下，鼻子酸了。他吸了吸鼻子，把信纸放下，又拿起来，再看一遍。
他胸口堵了一下，眼眶湿了。念慈七岁了，她上学了，她学会了写字，她写给他两个字，爸爸。
他把信折起来，放进口袋，挨着张自忠的电报，挨着林氏的第一封信。口袋里装着三样东西，电报，信，两个字。
师长，赵德柱掀开帐篷帘子进来，看见他眼眶红红的，脚步顿了一下，……信？刘有渝点了点头。家里头的？赵德柱问。念慈写的字。刘有渝说，她学会写字了，写了两个字给我。赵德柱了一声，没再问，他蹲在帐篷口，掏出烟袋锅子，装了烟，点上，吧嗒吧嗒抽了两口，烟雾升起来，遮住他的脸。我婆娘不会写字，他说，她要会写字，也能给我写两个字。刘有渝没接话，他懂，赵德柱也想家了。老赵，他说，想家不丢人。
他站起来，走到大堤上，看着黄河，黄河的水在流，哗啦哗啦。
念慈问，黄河是什么颜色？黄的。黄的水像泥巴吗？像。爸爸踩在泥巴里脚会脏吗？
他的脚脏了，踩在黄河泥里，脏了，但他在守，守住黄河，念慈就安全，念慈安全，他的脚脏也值。
念慈。他小声说，爸爸在守黄河，守住了就回去，回去看你写字，看你上学，看你长大，
黄河的水在回答他，哗啦哗啦，守住，守住。
风从河面上吹过来，带着泥腥味，带着秋天的凉。他站了很久，站到太阳偏西，站到影子拉长。身后传来开饭的动静，炊事班的老王扯着嗓子喊：开饭了开饭了，今晚喝糊糊，管够——新兵们哄笑起来。刘有渝没回头，他又站了一会儿，才转身往回走。
下午，刘有渝给林氏回信。
