七月末，黄河的水比春天浑，比冬天急。刘有渝在堤上走了整整一年，脚底板把这段黄土踩出了印子。这一年里，鬼子撤了又来，来了又退，中段的碉堡换了三回砖，西段的泥被炮掀起来又落下去，落下去又掀起来。老兵走了一批，新兵来了一批。刘有渝的头发，就是这一年里白起来的——不是一夜白的，是每次埋人、每次点名少几个名字，白一根。
五战区长官部派了支新部队来换防。说是换防，其实只换了东段——刘有渝还守中段和西段，东段交给新来的。
新部队是坐着卡车来的。卡车是新的，枪是新的，炮是新的，连军装都是新的，没沾过泥。带队的姓何，何光远，长官部来的参谋。三十出头，白白净净，戴副圆眼镜，皮鞋擦得能照见人影。他踩在堤上的土里，嗒嗒嗒，皮鞋底不沾泥，像在南京的操场上阅兵，不像在黄河边打仗。
刘有渝站在三号碉堡前看他。何光远也看他。两个人对望，一个像将军，一个像刚出学堂的学生。
你就是刘有渝？何光远语气里带着点惊讶，上下打量他，像没想到黄河边上最有名的白发师长是这副模样——灰军装洗得发了白，肩膀上一道疤，脸上皱纹能夹住风沙，胡子拉碴，头发白了一半。
刘有渝说。
我是何光远，长官部派我来守东段。何光远伸出手，又觉得不妥，收了回去，“以后咱们搭界，以中段三号碉堡为界，你守西，我守东。”
欢迎。刘有渝说。他没伸手，手上全是老茧和泥，怕脏了人家的白手套。
何光远推了推眼镜，目光往西段扫过去，看见西段堤上站着一排新兵，年纪小，脸嫩，枪都比人高，在风里站得直直的，可手在抖。他皱了眉。
“刘师长，我看了你的布防图。西段堤矮，你把新兵放在西段？”
是我定的。刘有渝说。
这不合规矩。何光远摇头，“新兵该放中段，中段堤高，工事齐整，好守。把新兵放西段，鬼子一冲就垮，你知道西段堤矮多少？”
刘有渝看着他，没急着反驳。他守了一年黄河，头一回见来了第一天就指手画脚的人。
西段堤矮，鬼子真要打，十有八九从西段冲。刘有渝说，“新兵放在最险的地方，才能学会打仗。中段太安稳，新兵待半年也学不会挨炮弹。我这一千多号人，哪个不是从西段的新兵堆里熬出来的？”
这不对。何光远脸有点红，“新兵放危险处，死了怎么办？我得对长官部负责。”
打仗就会死人。刘有渝说，“新兵不学会挨打，上了战场死得更多。你护着他们，鬼子不护着他们。”
两个人互不相让。赵德柱站在后头，吧嗒吧嗒抽旱烟，不说话。他知道，师长这脾气，认准了的事，十个参谋也说不动。
何光远被噎住了。他是参谋出身，在长官部坐了三年办公室，地图画得比谁都漂亮，可真到了黄河边，嘴上那一套碰上刘有渝这套，处处别扭。
刘师长，他憋出一句，“我是长官部派来的，我的意见，你总该听一听。”
听了。刘有渝说，“但不改。长官部让我守黄河，怎么守，是我的事。”
何光远的脸彻底红了。他没习惯过被人当面顶回来。
那我上报长官部。他说。
上报吧。刘有渝转身去看河，“长官部不会因为新兵摆哪段就撤了我。黄河让他们来守守试试。”
何光远转身走了，皮鞋踩得土响，嗒嗒嗒，像发脾气。
赵德柱凑过来：“师长，这位何参谋，不好处。”
不好处也得处。刘有渝说，“他守他的东段，我守我的西段，井水不犯河水。”
“就怕他真往上头递条子。”
递就递。刘有渝望着对岸，“上头派他来，是让他帮我分担，不是让他来换我。他要是能把东段守住了，我求之不得。”
赵德柱点头。他信师长。可他也犯嘀咕——何光远在长官部有人，万一真告了黑状，师长这位置未必坐得稳。
过了几天，何光远自己找上门来了。
这回他不是来吵架的。他站在刘有渝面前，脸上有泥，皮鞋糊了黄汤，军装前襟湿了一片，眼镜片上蒙着水气，擦了还花。
刘师长。他嗓子哑，“昨晚，鬼子摸上来了。”
刘有渝一怔：“鬼子不是退了吗？枣宜会战打完了，他们该北调。”
退了又回来。何光远说，“昨晚半夜，东段河湾那边，十几条小划子悄悄拢岸，我的人没留神，等听见水响，鬼子已经爬上滩了。”
“伤亡？”
死了三个，伤了两个。何光远声音低下去，“都是新兵。哨兵睡着了，等发现，人已经到了跟前。”
刘有渝眉头拧成疙瘩。鬼子回来了？他原以为这阵子能喘口气，修补工事，晒晒粮食。看来鬼子只是换了打法——不攻城，先摸哨，把防线上的缝撕开。
“多少人？”
不多，十几个，顶多一个侦察队。何光远说，“可他们敢来，就说明后头有大部队。这是试探。”
刘有渝点头。鬼子这个路数他熟——侦察兵探路，探完哪里软，大部队就从哪里灌。
“东段堤高，他们怎么上来的？”
东段靠北有个河湾，水缓，能拢船。何光远说，“我……我没料到。布防图上看，河湾背风，我以为安全。”
刘有渝看他一眼。何光远没打过仗，不知道河湾背风处恰恰最易偷渡——鬼子船工比他懂水，背风处划船不出声，月亮一照，船影贴着水皮就上来了。
我派几个老兵给你。刘有渝说，“老兵眼睛毒，能盯住河湾。你那段新兵，先收在二线，别再顶在最前。”
何光远愣了。他以为刘有渝会笑他，会拿我早说了堵他。可刘有渝没笑，真派人帮他。
……谢了。何光远声音不大。
甭谢。刘有渝说，“都守黄河。你那段破了，鬼子顺着河湾一拐，我西段也兜不住。守河不是一家的事。”
何光远点头。他看着眼前这个白发将军——不像长官部那些人，说话带刺、遇事推诿。刘有渝说话硬，可硬在理上。
何光远没走。他在堤上站了会儿，忽然说：“刘师长，我之前说的，新兵放西段的事——你是对的。”
刘有渝看他：“你怎么想通的？”
昨晚鬼子摸上来，我的新兵吓破了胆，哨兵跑了，前哨也跑了，跑了三个。何光远苦笑，“要是有老兵带着，他们不敢跑。新兵不是不会打，是没见过血，没挨过炮弹，一黑灯就慌。”
刘有渝没说我早说了。他只是点头，把烟袋锅在鞋底磕了磕。
下次，何光远说，“你西段吃紧，我东段腾得出人手，我帮你。”
刘有渝说。
两个人并排站在大堤上，望着黄河。对岸有火光，一明一灭——鬼子回来了，这次不是远远地看，是真摸上来了。
何光远忽然问：“师长，你守这一年，怕过没有？”
刘有渝想了想：“怕。可怕有什么用？黄河在这，人在这，鬼子要过来，总得从我身上踏过去。”
何光远没再说话。他摘了眼镜，用袖子擦了擦，戴上，望着对岸的火光。他第一次觉得，这黄河边的风，吹得人心里发烫。
他不会打仗。可他在学。而旁边这个白发将军，肯教他。
隔壁防线
来了一个何参谋。 白白净净。 皮鞋锃亮。 军装崭新。 没打过仗。
他说新兵不该放西段。 刘有渝说，我守了一年，我知道怎么守。 两个人差点吵起来。
几天后何参谋来找他。 脸上有泥。 皮鞋脏了。 鬼子摸上来了。 死了三个。
何参谋说，你是对的。 新兵放危险的地方才能学会。 我的新兵吓得跑了。 老兵带着不会跑。
刘有渝没说我早说了。 只是点头。
守河不是一个人的事。 都守黄河。 你破了我也不守不住。
何参谋说，下次我帮你。 好，
两个人站在大堤上。 看着对岸。 火光在闪。 鬼子回来了。
但不是一个人守了。
