七月，黄河边下雨了。
雨很大，哗哗哗，下了一夜，下了一天，又下了一夜。大堤上泥泞，踩下去拔不出来，脚陷在泥里，像被泥抓住了。
刘有渝站在帐篷外面，看着雨。雨水打在脸上，凉的，他觉得舒服。一天太阳晒得发烫，夜里凉一凉，正好。
师长！赵德柱跑过来，雨衣都没披，脸上全是水，师长，老张不行了！
老张？刘有渝愣了一下，哪个老张？
张三，老兵，去年在滕县守过城，
刘有渝想起来，张三，个子不高，脸是黑的，去年在滕县，他跟着刘有渝守了三天。肩膀上挨了一枪，子弹卡在骨头里，取不出来，扛到现在。
怎么了？
伤口化脓了，发烧，说胡话，
刘有渝跟着赵德柱往卫生帐篷走。雨还在下，打在帐篷上，咚咚咚，像打鼓。他掀开帐篷帘子，走进去，看见张三躺在铺板上，脸上是汗，眼睛闭着，嘴里在念叨。
鬼子来了……守住……守住……
刘有渝蹲下来，摸了摸张三的额头，烫，很烫，像摸在一块烧红的铁上。
多少度了？他问卫生员。
三十九度。卫生员说，伤口化脓，脓进了血里，活不了了，
刘有渝看着张三，张三是老兵，跟着他打了三年。从绵阳打到滕县，从滕县打到枣阳，从枣阳打到黄河边。他扛了一辈子，肩膀上的枪伤扛了一年，扛不住了。
老张。刘有渝喊他，老张，
张三睁开眼睛，眼睛是红的，烧的，他看见刘有渝，笑了，笑得很费力，嘴角的皮都裂了。
师长。他说，声音很小，像蚊子叫，我……我扛不住了，
你扛得住。刘有渝说，你扛了一年了，
我……我想回家。张三说，眼泪流出来，混着汗，流在脸上，四川……绵阳……我妈还在等我，
刘有渝胸口堵了一下，他想说，我也想回家，但他说不出来。
你回去。他说，打完仗就回去，
张三笑着，摇摇头，他知道回不去了，他知道自己快死了。
师长。他说，你替我……替我守着，守住黄河，守住四川，
我守着。刘有渝说，我替你守着，
张三点头，他闭上眼睛，他又念叨，守住……守住……
念叨了一会儿，声音小了，小到听不见了。
刘有渝站起来，他看着张三，张三不动了，胸不动了，肚不动了，他走了。
卫生员拿了一块白布，盖在张三身上，从头盖到脚。
刘有渝站在那儿，站了很久，他没哭，他不会哭，但胸口堵着，堵得喘不上气。
张三，他替他守着，他替他守住黄河，守住四川，守住。
第二天，刘有渝在黄河边埋了张三。
埋在西段，挨着周大壮的坟，两座坟并在一起，都是老兵，都是四川人，都是打鬼子死了。
雨还在下，哗哗哗，打在坟上，打在土上，把新翻的土打湿了。
他站在坟前，看着那两捧土，土上淋了雨，湿的，黑的。
老张。他说，你回家了，你妈在等你，
他没再说话，他只是站着，站了很久。雨打在他身上，打在他脸上，他没动，他像一根桩，像一块碑。
赵德柱站在后面，他看着刘有渝，刘有渝的背影在雨里，直直的。他知道，又死了一个，老兵一个一个死，剩下他一个，他也会死，但不知道什么时候。
师长。赵德柱走上来，雨大，回去吧，
