第十一天。
早上，刘有渝站在大堤上。
天是灰的，灰得像锅底。炮声停了。打了十天的炮，从早上打到晚上，从晚上打到早上，今天突然停了。南边的天不红了，昨天还是红的，像烧起来一样，今天灰了，冷了。
他愣了一下。炮声停了，是什么信号？鬼子打完了？还是……
师长。赵德柱跑上来，脚步很重，踩得堤上的土直响。他的脸不对，白得像纸，嘴唇也白了。
刘有渝转过身。
赵德柱张了张嘴，没说出来。他看着刘有渝，眼睛红了，泪包在眼眶里，打转。
刘有渝又说了一遍，声音很平。
张自忠将军，赵德柱的声音抖了，像筛糠，“在南瓜店，殉国了，”
刘有渝站在那儿，没动。
风从黄河上吹过来，带着泥腥味，吹在他脸上，凉丝丝的。他没动。他听见赵德柱在说话，说什么，他听不见。他只听见黄河的水，哗啦哗啦，从上游流到下游，从过去流到现在。
张自忠，死了。
他想起去年在枣阳，两个人坐在院子里的石凳上喝酒。月亮很亮，照在地上像铺了一层霜。张自忠拍着他的肩膀，力气大得像在打人，笑得声音传出去老远。
有渝，张自忠说，“老子这一辈子，就欠一个死，”
你别死，他说。
我尽量，张自忠说。
他没尽量。他死了。他死在南瓜店，带着三百人，冲进几万鬼子堆里，打到最后一个人，打到子弹没了，打到刺刀断了，打到人也没了。
刘有渝坐在大堤上。他就那么坐下去，两条腿伸着，手放在膝盖上。他看着南边，南边的天灰了，炮声停了，张自忠死了。
他没哭。打了一辈子仗，见过太多人死，他不会哭了。但他觉得有什么东西堵在胸口，堵得他喘不上气，像一块石头，像一把土，像一个人死了之后的沉默。
张自忠，你说我尽量，你没尽量。你说欠一个死，你真死了。
他坐在大堤上，坐了很久。黄河的水在他脚边流，哗啦哗啦，像在说话，说什么，他听不清。
师长。赵德柱走过来，蹲在他旁边，“弟兄们都知道了，”
知道了。刘有渝说，声音很平，听不出情绪。
“弟兄们都说，要给张将军报仇。”
报仇。怎么报仇？他守黄河，他过不了河，他只能守。但他要替张自忠守。张自忠死了，黄河还在，他替张自忠守黄河。
他站起来，拍拍屁股上的土。土是湿的，昨晚下了露水。
告诉弟兄们，他说，声音大了，“张将军死了，黄河没死。我们守黄河，替张将军守。守住黄河，就是替张将军报仇，”
赵德柱点头，站起来，转身下去传话。
刘有渝还站在堤上，看着黄河。黄河的水在流，哗啦哗啦，从西往东，从过去往未来。
张自忠，你死了，黄河还在流。你听见了吗？黄河还在流。
中午，刘有渝收到了长官部的电报。
通讯员跑上来，递给他一张纸。纸上写着几行字，字迹潦草，是参谋匆忙写的：
“张自忠将军于五月十六日在南瓜店殉国，率部与敌激战至最后一刻，所部全军覆没。追授陆军上将。五战区长官部。”
刘有渝把电报看了两遍。五月十六日。南瓜店。激战至最后一刻。全军覆没。
他把电报折起来，折得很整齐，放进左边口袋里，挨着心脏的位置。然后他站上大堤，看着南边。南边的天灰了，炮声停了，张自忠死了。
他想起去年，张自忠喝完最后一杯酒，站起来，整了整军装。月亮照在他脸上，脸是黑的，眼睛里有光。
有渝，他说，“我走了，去打鬼子，”
我也走。刘有渝说，“也去打鬼子，”
张自忠拍拍他的肩膀，力气大得像在打人，“我们各打各的，打完了，再喝酒，”
打完了再喝酒。
他们没再喝。张自忠死了，他再也不能跟他喝酒了。那坛老白干还在帐篷里，没开封，等着下次见面。没有下次了。
刘有渝站在大堤上，看着对岸。对岸的鬼子在动，密密麻麻，像蚂蚁。他们不知道张自忠死了，或者他们知道了，正在庆祝。他们更急了，他们要过河，他们想趁着中国军队乱了，冲过黄河，直扑四川。
来吧。刘有渝小声说，“来吧，”
他把电报在口袋里按了按，挨着心脏。荩臣，你死了，我替你守。
下午，对岸的鬼子冲了。
这次是一千人。比之前都多。他们分成三路，扛着浮桥，跳进黄河，水淹到胸口，他们举着枪，扛着桥板，一步一步往前走。黄河的水浑，混着泥沙，他们走得很慢，像在水里拖泥石流。
刘有渝站在西段。今天他不只是指挥，他端起了枪。
他趴在战壕里，枪架在沙袋上，瞄准镜里是一个鬼子。那个鬼子举着木头，水淹到脖子，走得慢。
砰。
枪响了。鬼子栽进水里，黄水翻红。
刘有渝拉枪栓，退壳，上膛，瞄准。又是一个鬼子。
砰。
又倒了。
一个，两个，三个，四个，五个。他打得很准。打了二十年仗，从当兵那天起，他每一枪都准。他知道枪的脾气，知道子弹的轨迹，知道风往哪边吹，知道人在水里怎么晃。
新兵们看着他，看着师长趴在战壕里打枪，一枪一个，脸都不抬。他们也不怕了，他们也趴下，端枪，瞄准，开火。
砰砰砰，枪声响成一片。子弹飞过黄河，打在水里，打在人身上，打在木头上。黄河里乱了，有人栽下去，有人扔了木头往回游，有人踩着尸体往前走。
手榴弹！刘有渝喊。
新兵们从腰里摸出手榴弹，扔出去。几十个手榴弹飞过黄河，落进水里。水炸开了，浪打起来，桥断了，桥板飞起来，木头飞起来，人也飞起来。
鬼子退了。他们退回对岸，浮桥没搭成，死了一百多人，伤了几十个。水面上漂着人，漂着木头，漂着帽子和枪。
刘有渝放下枪，枪管烫得冒烟。他站起来，拍了拍身上的土。新兵们看着他，有的咧嘴笑了，有的还是紧张。
他没笑。张自忠死了，他笑不出来。
他只是站在大堤上，站得直直的，像一根桩，像一块碑。风吹过来，吹动他的军装，但他不动。他像张自忠还活着，像他在替张自忠站。
晚上，刘有渝一个人坐在大堤上。
帐篷里太闷，他睡不着。他走出来，坐到堤上。月亮很大，圆的，照着黄河，黄河在月光下是银的，像一条蛇，从西往东游。
他从左边口袋里掏出电报，展开，借着月光看。字迹潦草，但他看得清：张自忠将军于五月十六日在南瓜店殉国，追授陆军上将。
他把电报折起来，放回口袋，按了按，挨着心脏。
荩臣，他小声说，对着南边的天，对着黄河的水，“你死了，”
黄河的水在流，哗啦哗啦。
“你死了，黄河还在。我替你守，”
哗啦哗啦。
“你放心，我守住，”
哗啦哗啦。
风吹过来，带着黄河的土腥味，带着南边战场的硝烟味。他闻着，吸了一口，又吐出来。空气里有火药的味道，有血的味道，有人死了之后的味道。
他想起张自忠的脸。黑脸，厚嘴唇，笑起来露出一口白牙，笑得声音传出去老远。
你笑啊，他小声说，“你笑啊，”
没人笑。黄河的水在流，月亮照着水面，水面上漂着月光。
他坐在大堤上，坐了一夜，坐到天亮。天亮的时候，东方有一点白，然后是红，然后是金。太阳升起来了，照着黄河，照着他，照着对岸的鬼子，照着南边张自忠死的地方。
新的一天开始了。他站起来，拍了拍屁股上的土，转身走回帐篷。
还有仗要打。还有河要守。张自忠死了，他活着，他替张自忠守。
南瓜店
张自忠死了。 在南瓜店。 五月十六日。 带着几百人冲进几万人里。
刘有渝坐在大堤上。 没哭。 不会哭了。 但胸口堵着。
去年在枣阳喝酒。 张自忠说，我尽量。 他没尽量。
电报折起来。 放在左边口袋。 挨着心脏。
他替张自忠守。 守黄河。 替他守。 守住黄河就是报仇。
晚上一个人坐在堤上。 月亮很大。 黄河是银的。
荩臣， 你死了， 黄河还在， 我替你守，
哗啦哗啦， 坐了一夜， 坐到天亮，
