堤塌的第三天，刘有渝站在张自忠坟前。
坟是新的，他在黄河边堆的，里面没有张自忠的骨头，张自忠的骨头在南瓜店，但他堆了一座坟。坟前立了一块木牌，木牌上写着：张自忠将军之墓。字是他自己刻的，歪歪扭扭的，但能认出来。
他站在坟前，没动，看了很久。风从黄河上吹过来，吹在脸上，泥腥味，带着一点沙，打在脸上微微的疼。
荩臣。他开口，声音很轻，像怕吵醒谁，堤塌了，差点没守住，
风还在吹，吹得坟上的草动了动。
我老了。他说，去年守了一个月，今年守了半个月，就差点塌了，
他蹲下来，蹲在坟前，像在跟张自忠说话。他摸了摸坟上的土，土是湿的，昨晚下了雨。
你说，我欠一个死，我不欠，我欠活着，
他看着木牌，看着那几个字，张自忠将军之墓。字被风吹得有点模糊了，但还能看清。
我替你守。他说，你死了，我活着，我替你守，
他站起来，拍拍膝盖上的土。他的膝盖有点疼，蹲久了，站不起来。
守到打完，守到鬼子退，守到，他停了一下，守到我也死在这儿，
风更大了，吹得他眼睛有点疼。
下午，刘有渝把一千一百八个人集合在大堤上。
他站在最前面，看着他们。新兵站在左边，老兵站在右边。新兵的脸是亮的，眼睛里带着光，老兵的脸是黑的，眼睛里带着灰。
弟兄们，他开口，声音不大，但传得远，张自忠将军死了，死在南瓜店，
新兵们低头，老兵们没动，他们都知道了，长官部发了电报，全军都知道了。
他死了，我活着。刘有渝说，他不能守了，我替他守，
他看着他们，看着那些年轻的眼睛。新兵的眼睛亮，老兵的眼睛灰，但都看着他，都在等他说话。
你们愿不愿意跟我守？
愿意！新兵们喊，声音很大，响成一片。
愿不愿意守到打完？
愿意！
愿不愿意守到死？
没人回答。风从黄河上吹过来，吹得新兵的衣服哗哗响。刘有渝笑了，笑得有点苦。
不愿死就对了。他说，我也不愿死，但打仗会死人，死人是为了让活着的人活下去，
他看着黄河，看着那条从天上流下来的河。河水浑浑的，带着泥，带着沙，带着不知道哪一年哪一月谁的故事。
守住黄河，守住四川，守住你们的家人，
他转过身，看着新兵们，你们是新兵，今天还是新兵，打一仗就是老兵了，打两仗就是老老兵了，
他笑了，笑得有点苦，我打了二十年，还是没打完，
赵德柱站在旁边，他看着刘有渝。刘有渝的头发白了，胡子白了，脸上有皱纹了。他老了，他打了二十年，他老了。
师长。赵德柱说，你没老，还能打，
能打。刘有渝点头，打到死为止，
他看着黄河，黄河的水在流，哗啦哗啦，像在说：守，守，守。
我替张将军守，他说，替你们守，替四川守，替我自己守，
他转过身，往东边走，散了，明天接着守，
晚上，刘有渝一个人坐在大堤上。
月亮很大，照着黄河，黄河是银的，水面上有光，一闪一闪，像碎了的银子。风从河面上吹过来，带着泥腥味，带着凉气。
他从左边口袋里掏出林氏的信，展开，看着。字迹歪歪扭扭的，但她学会了写他的名字，写念慈的名字，写两个字。
有渝，念慈问你什么时候回来，
