张自忠死了三天了。
刘有渝还是每天站在大堤上，看着对岸，看着黄河，看着南边。南边不红了，炮声停了，天灰蒙蒙的，像蒙了一层布。风从河面上吹过来，带着泥腥味，带着水汽，凉丝丝的，打在脸上。
枣宜会战打完了。鬼子占了宜昌，张自忠死了，他活着，还在守黄河。
他有时候摸左边口袋，摸那张电报，摸着摸着，手停了。电报被他摸得皱了，字迹都模糊了，但他还能背下来：张自忠将军于五月十六日在南瓜店殉国，追授陆军上将。
他想起去年在枣阳，张自忠喝酒的样子。月亮很亮，照在院子里，照在石桌上，照在张自忠的脸上。张自忠喝一杯，笑一声，声音很大，像打雷，传出去老远。
有渝，张自忠拍着他的肩膀，力气大得像在打人，我这一辈子，就欠一个死，
你别死。他说。
我尽量。张自忠说。
他没尽量。他死了。他带着三百人冲进几万鬼子堆里，打到最后一个人，最后一颗子弹，最后一口气。
刘有渝站在大堤上，风吹过来，泥腥味，黄河的味道。张自忠也闻过，去年在枣阳，张自忠说，黄河的水有味道，是泥的味道，还是血的味道？他不知道。他也闻不到。他只知道这是黄河，中国的河，他守的河。
师长。赵德柱走上来，脚步声很重，踩得堤上的土沙沙响，今天的消息，鬼子在宜昌站住了，
站住了。刘有渝说，声音很平，他们过不去吗？
还有我军，五战区还在打，鬼子占不了多久，赵德柱顿了顿，长官部说，会夺回来的，
刘有渝点头，他没说话。他只是看着南边，看着宜昌的方向。那边天还是灰的，看不见炮火，也听不见炮声。
张自忠死在那边。死在南瓜店。他一个人冲进鬼子堆里，打到最后。他是什么时候死的？早上？下午？他死的时候看见了什么？看见了鬼子？看见了中国？看见了黄河？还是什么都没看见，就黑了？
刘有渝不知道。他只知道张自忠死了，他活着，他替张自忠守黄河。
下午，对岸的鬼子没冲。
他们站着，站在土坡上，看着刘有渝这边。刘有渝站在堤上，看着他们。隔着黄河，隔着一千步，他看不清他们的脸，只能看见黄军装，一个一个，像土坡上长出来的黄草。
他们在等，等刘有渝冲。刘有渝也在等，等他们冲。他们互相等，等了一个下午。
风吹过来，吹得黄河的水起了浪，浪很小，一点点，从上游漂到下游，从过去漂到现在。
傍晚的时候，鬼子动了。他们扛着枪，往北走，走了。对岸空了，土坡上没有人了，只剩下几个土坑，是他们挖的战壕。
师长，鬼子撤了。赵德柱说，声音有点兴奋，他们不打了，
他们不打了。刘有渝说，因为张将军死了，枣宜会战打完了，他们不用佯攻了，
赵德柱愣了一下。张自忠死了，鬼子打赢了，他们不用再打了。那他们呢？他们守了这么多天，守了一条空了的河？
那我们呢？
我们守。刘有渝说，鬼子走了，黄河还在，我们守着。万一鬼子又来了呢？我们得守，
守多久？
守到打完为止。刘有渝说。
他看着退走的鬼子，看着空下来的对岸，他松了一口气，但也叹了一气。张自忠死了，鬼子赢了，他还在守，守一条空了的河。
