随枣会战结束了。
鬼子退回信阳，退得很快，没再回头。他们被张自忠的集团军打怕了，一万二千人追着三千人打，追了五十里。那种追法，像狼撵羊，鬼子跑得连枪都扔了，路上丢的都是钢盔、水壶、弹壳，还有几具来不及拖走的尸体。刘有渝后来听赵德柱说，鬼子那三千人里，活下来不到八百，剩下的全死在路上了。张自忠的兵追上去，一刀一个，砍得鬼子哭爹喊娘。刘有渝没亲眼看见，但他能想象，那种场面，他在滕县见过，在南宿州见过，在黄河边也见过。
刘有渝站在信阳城外，看着北边的天。北边是河南的平原，一望无际。六月下旬，麦子黄了，风吹过来带着麦子的腥甜。那种味道，刘有渝熟悉，小时候在绵阳老家，秋收时就是这种味道。他闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛能闻到家的味道。但睁开眼，眼前不是绵阳的青山绿水，而是信阳城外破败的城墙、倒坍的房屋、还有远处偶然升起的炊烟。那炊烟是老百姓在做饭，仗打完了，他们从山里头回来，重新生火，重新过日子。
“师长。”赵德柱走过来，声音不大，但很沉，“张长官叫你去开会。”
刘有渝点头，收回目光，拍了拍身上的土，往指挥部走。他走得慢，因为腿上的伤还没好利索，走路时隐隐作痛。那是在随县挨的，鬼子的迫击炮，炸了，弹片飞过来，划了一道口子，深得能看见骨头。卫生员给他缝了十几针，没麻药，他咬着牙，一声没吭。赵德柱在旁边看着，眼睛都红了，说师长你叫两声，叫出来就不疼了。刘有渝没叫，他笑了，说叫也没用，鬼子又听不见。
指挥部设在信阳城外的一座破庙里。庙不大，供的是关公。关公的塑像还在，只是掉了漆，露出里面的泥胎。香案上积了厚厚一层灰，不知道多久没人来过。张自忠站在庙门口，背着手，看着北边。他穿着灰布军装，腰间扎着皮带，脚上蹬着一双已经磨破的布鞋。他看见刘有渝来了，招手，脸上没什么表情，但眼睛里有一道光。
“有渝。”他说，“你过来。”
刘有渝走过去，站在他旁边。两个人并排站着，都看着北边。
“看。”张自忠指着北边，“北边，那是黄河。”
刘有渝顺着他的手指看过去。北边是天，天是灰的，厚厚的云压着，像是要下雨。但黄河在更北边，他看不见，但他知道黄河在那儿。他知道黄河的水是黄的，黄河的堤是高的，黄河的河滩上长满了芦苇和野草。他去年在那儿守过，在那儿睡过，在那儿流过血。那个地方，他记得很清楚。
“黄河。”他说。声音不大，但很坚定。
“是。”张自忠说，“去年你在黄河边守过。”
“守过。”刘有渝说，“守了一个月。”
那一个月，他永远不会忘。三十个日夜，没睡过一个整觉。鬼子天天打炮，天天冲锋。他的人死了两百多个，都是四川老乡，都是跟了他好几年的老兵。有一个叫刘老二的，是他同村的，从小一起长大，一起参军，一起打仗。刘老二死在黄河边上，一颗子弹打穿了脑袋，连遗言都没来得及说。刘有渝抱着他，看着他闭眼，看着他咽气。他没哭，因为没时间哭。他把刘老二埋在黄河边，用石头堆了一个坟，磕了三个头，又回去打了。
“还想回去？”张自忠问。
刘有渝愣了一下。回去？回黄河？他以为自己这辈子都不会再回去了。滕县没了，南宿州没了，黄河也丢了。他以为他这辈子就窝在信阳，当一个残废师长了。但张自忠这么一问，他忽然觉得胸口有一股热气往上涌，像是有什么东西在烧。
他看着北边。黄河在北边，他去年在那儿守过，他去年差点死在那儿。但没死。没死，就得继续打。
“想。”他说。
“那就回去。”张自忠说，“李长官下令，随枣会战结束，各部队休整。你的部队编入第三十三集团军，跟着我。”
“跟着你？”刘有渝问，“去哪儿？”
“去守黄河。”张自忠说，“黄河是鬼子的来路，守住黄河，鬼子就过不来。只要黄河在我们手里，襄阳就在我们手里。襄阳在，重庆就安全。重庆安全，中国就还有希望。”
刘有渝看着北边，看着那片灰蒙蒙的天。黄河在北边，他去年在那儿守过，他今年又要回去。他不知道自己能不能守住，但他知道，他必须去。因为他是军人，军人就是守土的。土在，人在；土丢了，人也该死了。
“好。”他说，“我去。”
休整了十天。
刘有渝带着他的一百八十个弟兄，在信阳城外安营扎寨。老百姓送来鸡蛋、猪肉、面粉，他们吃得很饱，睡得很香。那些鸡蛋是老百姓从鸡窝里摸出来的，猪肉是杀了年猪，面粉是磨了一夜的。老百姓自己吃糠咽菜，把好东西都给了当兵的。刘有渝每次看见老百姓送东西来，心里都不好受。他想，他打了这么多年仗，到底保护了多少老百姓？他不敢想，因为一想起那些死在鬼子刀下的老乡，他就觉得自己对不起他们。
他的伤也好了。结痂脱落，留下一个疤。疤是红的，像一朵花，长在小腿上。每次洗澡，刘有渝都低头看看那个疤。那是个提醒，提醒他活着，提醒他继续打。
“师长。”赵德柱走过来，“张长官的命令来了。”
“什么命令？”
“明天出发，往北走，到老河口集结，然后守黄河。”
刘有渝点头。他站起来，拍了拍身上的土，看了看营地里正在吃饭的弟兄们。那些弟兄，有的还在笑，有的在聊天，有的蹲在地上抽烟。他们不知道明天要去哪儿，但他们知道，跟着师长走，没错。因为师长从来没让他们白白送死。
“通知弟兄们，”刘有渝说，“收拾东西，明天出发。”
第二天，他们出发了。
从信阳往北走，走路。一百八十个人，背着铺盖卷，扛着枪，排成一条长队。队伍很长，像一条灰色的蛇，在黄色的土地上缓缓移动。刘有渝走在最前面，他没骑马，马在滕县就杀光了。他跟普通兵一样，靠两条腿走。脚上穿的布鞋是老百姓纳的，底子厚，走得久了也不会磨破。他走得很稳，一步一个脚印，像是要把这条路刻在心里。
“师长。”小吴跑过来。小吴是他身边的通信兵，才十七岁，个子不高，但跑得快。他是四川人，说话带着浓浓的川音，每次喊师长，都像在叫一个亲戚。
“张长官说，到了老河口，给你补充兵员。”
“补充多少？”
“一千。”
“一千？”刘有渝愣了一下，“哪儿来的一千人？”
“从四川来的新兵。”小吴笑着说，“都是咱们四川老乡，十八九岁，身强体壮，劲儿大得很。”
刘有渝笑了。四川来的，自己人。他知道，四川的老百姓在后方拼命地生孩子、拼命地养儿子，养大了就送到前线来。送一个，死一个；送两个，死一双。但他们还是送。因为不打鬼子，中国就亡了。
“好。”他说，“叫他们跟上。”
走了五天，到了老河口。
老河口是个大地方，汉江边上的渡口。汉江水宽，河面上船只来来往往，运着粮食、弹药、兵员。有汽艇，有帆船，还有几艘木筏子。岸上堆满了弹药箱，一箱一箱的黄绿色木头箱子，码得整整齐齐。兵员们正往船上搬，有的扛箱子，有的背枪，有的牵着骡子。骡子背上驮着迫击炮的炮筒，走起路来晃晃悠悠的。
张自忠的指挥部设在河口边上的一座大院子里。院子是砖木结构，青砖黑瓦，门前种着两棵槐树，树荫浓密，遮住了一片天。刘有渝走进去的时候，张自忠在院子里站着，看着汉江。汉江的水是绿的，像玉，在太阳光下反着光。风吹过来，带着水汽，凉丝丝的。
“有渝。”他没回头，“来了？”
“来了。”刘有渝站在他旁边，“张长官。”
“别叫张长官。”张自忠说，“叫荩臣。”
“荩臣。”刘有渝说，“你叫我回来，干什么？”
“守黄河。”张自忠说，“鬼子又来了。”
刘有渝愣了一下。鬼子又来了？不是刚打跑吗？随枣会战刚结束，鬼子才退到信阳，怎么又来了？
“哪儿来的？”
“北边。”张自忠说，“冈村宁次不甘心，他又调了三个师团来，这次要打襄阳。”
三个师团。六万人。这比随枣会战还多。随枣会战，鬼子来了两万多人，已经打得天昏地暗了。这次六万人，还不得把襄阳打成平地？
“我们有多少人？”
“第三十三集团军，两万人。加上你的部队，大约两万二。”
两万二对六万。不好打。但也不是不能打。去年他在黄河边守过，他知道黄河的地形。黄河的堤坝高，河床深，鬼子想过河，得先挨炮弹。只要炮打得准，手榴弹扔得远，鬼子就是多十倍，也过不来。
“守住黄河。”刘有渝说，“他们就过不来。”
“是。”张自忠说，“守住黄河，守住襄阳，守住重庆。”
他转身，看着刘有渝。那一刻，他的眼睛里有一种说不出的东西。是希望，是信任，也是一种决绝。刘有渝认得那种眼神。那是上战场之前，战友看他时的眼神——说不准还能不能活着回来。
“有渝。”他说，“这次可能很危险。”
“危险？”刘有渝笑了，“我打了二十年仗，哪次不危险？”
从北伐到抗日，他打了二十年。二十年里，他受过伤，挨过弹，跟死神握过无数次手。死不怕，怕的是怂。只要不怂，就能赢。
张自忠也笑了。
“四川人。”他说，“都是硬骨头。”
晚上，刘有渝坐在院子里，看月亮。
月亮很圆，像一张饼。他想起小时候在绵阳老家，中秋节吃月饼。他娘做的月饼，里面是豆沙馅，甜滋滋的，咬一口，满嘴是香。他娘会在院子里摆一张桌子，桌子上放着月饼、花生、石榴。一家人围着桌子坐着，一边吃，一边看月亮。他爹会讲岳飞的故事，说岳飞的背上刺了四个字——精忠报国。他爹说，有渝，你要记住这四个字。刘有渝记住了，一辈子都记住了。
他娘死了，死了很多年了。他爹也死了，死在鬼子的飞机轰炸里。他弟弟刘有富还在，在四川带兵，守着成都。兄弟俩一个在前线，一个在后辈，隔着千山万水，连封信都没办法寄。
“师长。”赵德柱走过来，坐下，“想家了？”
“没想。”刘有渝说，“想也没用，回不去。”
“为什么回不去？”
“鬼子没打跑，不回去。”
赵德柱沉默了。他看着月亮，月亮很圆。他也想家了。他的老婆孩子还在四川，他一年多没见他们了。儿子今年该上小学了，不知道长高了多少。老婆一个人要种地、要管孩子、要伺候老人，日子苦得很。但赵德柱从来不抱怨。他知道，当兵的家属，哪个不苦？
“师长。”他说，“你说这仗，要打到什么时候？”
“打到鬼子投降。”刘有渝说，“打到鬼子滚回日本。”
“那要多久？”
刘有渝想了想。他不知道。鬼子占了中国八年了，还要打几年？一年？两年？五年？他不知道。他只知道，他们必须打下去。因为不打，中国就没了。不打，那些死去的兄弟就白死了。不打，老百姓的苦就白受了。
“不知道。”他说，“但我们会赢。”
“你怎么知道？”
“因为我们是打鬼子的。”刘有渝说，“打鬼子的人，最后都会赢。”
赵德柱笑了。不是那种苦笑，是那种相信之后的笑，坚定而温暖。他拍了拍刘有渝的肩膀，站起来，往营房走。走了几步，回头说：“师长，你早点睡，明天还要赶路。”
刘有渝点头。他没睡，他坐着，看着月亮。月亮很圆，照在地上，像是铺了一层白霜。他想起了黄河，想起了那些埋在黄河边的兄弟。他想起了刘老二，想起了他们的约定——打完仗，一起回家。
他轻轻地说：“老二，你等着，我打完这一仗，就来看你。”
月亮不说话。只有风吹过，带着汉江的水声，像是谁在轻轻答应。
