现在念慈六岁了，他没见过六岁的念慈，
他看着照片，看着林氏的脸，她笑得很温柔，眼角有皱纹，她老了，他离开她一年多了，一年多没见她，信写过几封，不知道她收到没有，
念慈在照片里看着他，六岁，眼睛亮得像星星，她喊爸爸你早点回来，
他还没回去，他还在打仗，他不知道什么时候能回去，
蚊子嗡嗡地飞，咬他的手，他没拍，他盯着照片，
师长。赵德柱走进来，光着膀子，身上有疤，也是打仗留下的，他手里端着一搪瓷缸子，里面是开水，你还没睡？
没睡。刘有渝收起照片，塞进内口袋，贴着胸口放好，在想事情，
想什么？
想家，他说，就两个字，没多说，
赵德柱沉默了，他也想家，他也一年多没见老婆孩子了，他老婆在绵阳乡下，带着两个娃，种着三亩地，他每个月寄钱回去，不知道收到没有，
师长，他说，把搪瓷缸子递过去，喝口水，
刘有渝接过来，喝了一口，水是烫的，烫得舌头发麻，他咽下去，
你说，赵德柱坐下来，坐在稻草上，稻草哗啦响，我们什么时候能回去？
打完仗就回去，刘有渝说，把搪瓷缸子放在地上，打完鬼子，打赢了，就回去，
那要多久？
不知道，刘有渝说，躺下来，看着天上的星星，但会赢，打鬼子的人，最后都会赢，
赵德柱点头，他相信，他相信刘有渝，他跟着刘有渝打了五六年了，从山西打到四川，从四川打到湖北，刘有渝说能赢，就能赢，
睡吧，刘有渝说，明天还要出发，天不亮就走，
赵德柱站起来，走出去，走到门口又回头，师长，
你家念慈，该上学了吧，
刘有渝没说话，
赵德柱走了，
院子里静下来，虫子叫，叽叽叽，不知道是什么虫，叫得人心烦，
刘有渝躺下来，他闭上眼睛，但没睡着，
他在想，想照片里的林氏和念慈，想四川的老家，老家的狗还在不在，想黄河边的阵地，阵地还在不在，大堤还在不在，去年炸塌的那段，修好了没有，
想明天的出发，想走多久能到黄河，想到了黄河怎么守，三个师团，六万鬼子，他一千一百八个人，怎么守，
他想了很多，最后，他想的是一句话，死也要死在黄河边，
这是他去年说的话，今年他又说，每年都说，说到最后，他会死在那儿吗？，
他不知道，但他说出来，说出来就是承诺，承诺就是，要守住，
守住黄河，守住四川，守住中国，
他翻了个身，虫子还在叫，他还是没睡着，
第二天，天没亮就出发了。
四点钟，天还是黑的，星星还挂着，东边有一点点白，像鱼肚皮，
刘有渝起来的时候，铺盖卷已经捆好了，他背起来，扛在肩上，五斤重，里面有一件换洗衣服，一双布鞋，一双草鞋，还有那张照片，
他从院子里走出来，院子里有鸡，咯咯叫，他踢开一块石头，石头滚到墙角，
一千一百八个人，已经排好了，老兵一百八，站前排，腰杆直的，像枪，新兵一千，站后排，腰杆有点弯，枪扛得歪歪的，
刘有渝走过去，站在队伍前面，他没骑马，马在滕县就杀光了，吃了，他跟普通兵一样，靠两条腿走，
报告，赵德柱走过来，敬个礼，全营到齐，一百八十个老兵，一千零三个新兵，一共一千一百八十三人，
出发，
他走得很稳，每一步都踩在地上，土地是黄的，踩下去有声音，嗒嗒嗒，一百八十双布鞋，一千零三双草鞋，踩在地上，像打鼓，
他看着北边，北边是天，天是灰的，但黄河在更北边，他看不见，但他知道黄河在那儿，等着他，
去年他在那儿守过，守了一个月，炮弹炸断了大堤，水冲出来，把鬼子冲走了一百多，也差点把他冲走，今年他又回去，回去守，
路是黄土路，两边是稻田，稻田里有水，水是浑的，蛤蟆叫，咕呱咕呱，叫得人心烦，
太阳升起来了，热的，晒得后脖子疼，汗从额头流下来，流到眼睛里，蛰得疼，他用手背擦一下，继续走，
他走了一个上午，上午走了三十里，腿酸，脚上打泡，他没停，他听见后面有人喘气，新兵的喘气声，像风箱，
他举起手，休息十分钟，
一千一百八个人停下来，有的坐在地上，有的靠在树上，有的脱了鞋看脚板，脚板上打泡了，用针挑破，挤出水，继续走，
刘有渝没坐，他站着，喝了一搪瓷缸子水，水是从村里井里打的，凉的，喝下去，胃里舒服，
师长，一个新兵走过来，脸通红，汗珠子从下巴滴下来，你，你真的不累吗，
刘有渝说，但累也要走，
新兵点点头，跑回队伍里去了，
他又出发了，走了一个下午，下午又走了三十里，太阳晒得人发晕，地上冒着热气，像蒸笼，
一个傍晚，天黑的时候，他停下来，
