四月的一天， 赵德柱收到一封信， 不是寄来的，是托人带的，一个从四川来的挑夫，路过重庆，听说南岸有个从前线回来的营，就找过来了， 赵德柱，是不是这儿？， 赵德柱从正殿里跑出来， 你谁？，你堂哥赵德山，让我带个信， 赵德柱的手抖了一下， 我堂哥？，他还活着？，活着，就是腿瘸了，他说，你妈还好，家里还好，让你别挂念， 赵德柱接过那封信，不是信，是一块布，粗布，上面歪歪扭扭写了几个字， 儿安，母安，勿念， 四个字， 赵德柱看着那四个字，看了很久， 然后他转身，走到殿外， 蹲在黄桷树下， 把那块布贴在脸上， 没哭， 但肩膀在抖， 刘有渝在旁边看着， 他看着赵德柱蹲在树下，看着他的肩膀抖， 他知道那是什么， 是家， 赵德柱有家， 有妈，有堂哥，有一块粗布写的信， 他有什么？ 他什么都没有， 不是在这个时代没有，在哪个时代都没有， 穿越之前，他是个独居的程序员，没有老婆，没有孩子，父母， 他的父母， 他闭上眼，想， 他爸的脸，想不起来了， 他妈的声音，也模糊了， 像隔了一层雾，那层雾越来越厚， 他记不清了， 他记不清他爸最后一次跟他说话是什么时候，也许是大年三十的电话，吃了吗？吃了。那就好。 他记不清他妈最后一次见他是什么时候，也许是过年，也许不是， 他什么都记不清了， 因为他到了这个时代，一年多了， 一年多的炮火和硝烟，把前世的记忆，一层一层地，烧掉了， 像烧照片，边角先卷，然后发黄，然后， 没了， 晚上， 刘有渝坐在江边， 月亮出来了，不大，弯的，像一把镰刀， 江水在月光下，灰的， 他掏出一张纸， 不是信，是空纸，他从陈若雪那里要的， 他拿了一支铅笔， 想写点什么， 写给谁？ 他没有可以写信的人， 在这个时代，他没有父母，没有妻子，没有朋友，只有兵， 兵不需要信，兵只需要命令， 在穿越之前的时代，他有朋友吗？ 有，微信上的，朋友圈里的，点赞之交， 他现在想想，那些人，如果他死了，谁会知道？ 没有人， 他不在了，手机关了，微信号再也登不上， 他就像，从来没有存在过一样， 在这个时代，他也是， 如果他死了，没有墓碑，没有名字，花名册上写个，然后， 没了， 他拿着铅笔，在纸上写了两个字， ， 然后，又划掉了， 我在，又怎么样， 我在哪里， 谁在乎， 他把纸折了，塞进口袋， 看着江， 江水不停， 不停地流， 它不在乎谁在不在， 它只管流， 人事音书漫寂寥， 杜甫说的是，没有消息，没有信，什么都没有， 寂寞， 但， 刘有渝忽然想到， 没有信，没有消息，没有人记得， 这也意味着， 没有人牵挂， 没有牵挂，就没有软肋， 没有软肋，就什么都不怕， 他站起来， 没有人等他， 那他就不用急着回去， 他可以一直走， 一直打， 直到， 直到什么？ 他不知道， 但至少， 他不需要给任何人写信， 因为他没有可以寄的人， 这很孤独， 但也很自由， 他转身，往山上走， 月亮在背后， 江水在脚下， 他一个人， 走在重庆的夜里， 雾，又上来了， 把他吞了， 像吞一滴水， 无声无息，
