四月，
刘有渝去了一趟北碚，
不是公事，是私事，
兵站的人跟他说，北碚有一个伤兵收容所，里面有几个四十一军的，是从滕县退下来的，
他去了，
北碚在重庆北边，坐船两个时辰，沿嘉陵江往上，
嘉陵江的水比长江清，绿，像玉，
两岸的山比重庆的更陡，更密，像一道道屏风，把战火挡在外面，
伤兵收容所在北碚的半山腰，一栋旧祠堂，门口挂了一块白布，上面写了荣誉军人休养所，
荣誉，
刘有渝看着那两个字，嘴角动了一下，
他们管伤兵叫荣誉军人，好听，但伤兵不这么叫自己，伤兵管自己叫，废人，
他走进去，
祠堂里，两排床，木床，稻草垫子，
床上的人，有的躺着，有的坐着，有的，
他看见了，
张麻子？
床上那个人，瘦，瘦得脱了形，脸上有麻子，但眼睛，
营，营长，张麻子挣扎着要坐起来，
别动，刘有渝走过去，按住他，
张麻子的右腿，没有了，从膝盖往下，空的，被褥下面塌了一块，
在滕县，张麻子的声音哑，像破风箱，城墙塌了，腿压住了，军医说，不锯不行，
刘有渝蹲在床边，看着他的腿，
空的那截，被子下面，什么都没有，
疼不疼？
不疼了，锯完了就不疼了，张麻子笑了一下，露出一排黄牙，就是有时候觉得还在，痒，想挠，一伸手，摸不到，
刘有渝的手攥紧了，
其他人呢？，滕县出来的，还有谁在这儿？
张麻子指了指里面，王大个儿，在里头，还有个李三，上个月走了，
走了？去哪儿了？
死了，张麻子的声音很平，伤口发了，烧了三天，烧没了，
刘有渝站起来，往里走，
王大个儿在最里面那张床，
他比张麻子还瘦，瘦得像一根竹竿，脸上有伤，左眼瞎了，白眼球，像煮熟的鱼眼，
但右眼是活的，
他看见刘有渝，右眼亮了一下，然后，泪就下来了，
营长，
刘有渝坐在他床边，
王大个儿的手伸过来，抓住了刘有渝的手，
手很热，烧，
我还能打，王大个儿说，我还有一只眼，我还能瞄准，
你先养好，
养不好了，王大个儿的手攥得更紧了，营长，你带我走，我不待在这儿，这儿是等死的地方，
刘有渝握着他的手，
等死，
他说得对，伤兵收容所就是等死的地方，没有药，没有吃的，只有等，等好了，等死了，
我带不走你，刘有渝说，你的伤，
我不管，我跟你走，哪怕是背枪，哪怕是做饭，我跟你走，
刘有渝看着他，
王大个儿的右眼，亮，泪，
他想起，王大个儿，在滕县的时候，扛着机枪，在城墙上打了三天，
他是一等射手，
现在，他连枪都扛不动了，
我回去想办法，刘有渝说，你等着，
王大个儿松了手，
刘有渝站起来，
走出祠堂的时候，
他站在门口，
太阳很大，四月的太阳，照在身上暖，
但他冷，
从骨头里冷，
卧龙跃马终黄土，
杜甫写的，
诸葛亮，卧龙，最后也是一抔黄土，
这些兵，
比诸葛亮还惨，
诸葛亮至少有个名，他们连名都没有，
张麻子，王大个儿，李三，
这些都是绰号，不是名字，
他们的名字，写在花名册上，
花名册在滕县，烧了，
他们的名字，跟着滕县一起，烧了，
他站在那里，
看着山，
山是绿的，
树是绿的，
天是蓝的，
什么都是好好的，
但那祠堂里的人，
不好，
他们替那些好好的东西，挡了子弹，
现在，他们被放在这里，
等，
等好了，或者等死了，
没有人来，没有人问，没有人记得，
他记得，
他记得每一个，
但他什么都做不了，
他连一个红薯都多给不了他们，
刘有渝转身，往码头走，
走了几步，又停了，
他回头，
祠堂的门开着，里面的光，暗，
像一张嘴，
把人吞了，
咽不下去，
又吐不出来，
