赵德柱被埋了，
不是炸弹，是废墟，
五月四号那天，他带着人挖第三栋楼的时候，楼板二次塌了，
他推开了旁边的新兵，自己没来得及跑，
一截横梁砸在他的右腿上，
刘有渝看见的时候，赵德柱的腿还压在横梁下面，他在笑，
操，比滕县差远了，
刘有渝没笑，
他蹲下来，跟几个兵一起抬横梁，
重，很重，
一，二，三，
横梁被抬起来，赵德柱的腿，
血，
不是流出来的，是涌出来的，
右腿，膝盖以下，皮肉翻着，骨头露着，白，
陈若雪冲过来，
止血，快，
她撕了纱布，缠，缠得紧，赵德柱咬着牙，
轻点，操，
别动，
血还是渗出来了，纱布红了，又缠了一层，
担架，刘有渝喊，
有人跑了过来，把赵德柱抬起来，
放我下来，我自己能走，
你走个屁，刘有渝说，
赵德柱还在笑，但笑到一半，脸白了，
我操，有点晕，
他晕了过去，
---
赵德柱被送到了北碚的伤兵收容所，
就是刘有渝去过的那个，
刘有渝跟着去了，他在收容所门口等了四个小时，
陈若雪在里面，跟那个老军医一起，
四个小时，
刘有渝坐在门口的石阶上，
他看着山，
山还是绿的，树还是绿的，天还是蓝的，
什么都没变，
但赵德柱在里面，
也许在锯腿，
也许在，
他不敢想，
他掏出口袋里那张纸，
那张他写过又划掉的纸，
他又拿铅笔写了一行字，
赵德柱，活着
然后，又划掉了，
写了又划，划了又写，
他不知道为什么要写，
也许是觉得，写下来，就会是真的，
写下来，赵德柱就会活着，
像一种迷信，
他不信这些，但，
他写了，
---
门开了，
陈若雪出来了，
她的手上全是血，围裙上也是，脸上有汗，
刘有渝站起来，
腿，保住了，陈若雪说，骨头裂了，没断，要养三个月，
刘有渝的膝盖软了一下，
他扶着门框，
三个月，
最少三个月，不能动，不能负重，
刘有渝点了点头，
他走进去，
赵德柱躺在床上，睡着了，脸还是白的，但呼吸是稳的，
胸口的起伏，
一上，一下，
活着，
刘有渝站在床边，
他看着赵德柱的脸，
这张脸，他从滕县看到现在，
在城墙上，在战壕里，在黄河边上，在长江边上，在大别山的山口，在重庆的破庙里，
这张脸一直在，
现在，这张脸在伤兵收容所的床上，
白的，
但还呼吸着，
刘有渝在床边的凳子上坐下来，
他坐了一夜，
---
夜深了，
外面下着雨，小了，不像昨天那样倾盆，是淅淅沥沥的，
像有人在窗外小声说话，
说什么，听不清，
赵德柱醒了，
他看见刘有渝，
你，怎么在这儿，
等你醒。
赵德柱想笑，但扯到了伤口，
别动，
我没动，它自己疼，
刘有渝看着他，
你，推那个新兵的时候，怎么不想想自己，
想什么？，赵德柱说，我扛得住，那娃扛不住，他比我年轻，
你也不老。
老子二十七了，在战场上算老的，
刘有渝没说话，
二十七，
他穿越之前也二十七，
二十七，在这个时代，已经打了十年的仗，
何当共剪西窗烛，
李商隐想的是，什么时候能再一起坐下来，剪一根蜡烛，说一说话，
现在，
他们坐下来了，
没有蜡烛，只有一盏油灯，
没有话，只有雨声，
但意思是一样的，
坐在一起，
活着的坐在一起，
这就够了，
长官，赵德柱说，
等我好了，咱们还打，
打回老家去。
打回去。
赵德柱闭上眼，
嘴角的笑，还没散，
刘有渝看着他的脸，
雨声，灯影，
活人的呼吸，
比什么都好听。
