刘有渝到了白河渡口。
白河不是黄河，白河是白的，水浅，河面不宽，两岸是田，田里没有人，人都撤了。
田里的稻子还没收完，就那么烂在地里，穗子垂着头，像一群没人管的孩子。一只狗蹲在田埂上，冲着河叫了两声，又跑远了。刘有渝看着那只狗，看了好一会儿。狗都跑了，人自然也跑了，跑得干干净净，连根拴牛的绳子都没留下。
他站在渡口，看着河，看着船。船有十几条，系在岸边，摇摇晃晃，船身磕在岸边的石头上，发出闷闷的声响，像老人打盹时的鼾声。水是清的，能看见河底的白沙，沙上趴着几片落叶，打着转，慢悠悠地往下游去。
师长，赵德柱走过来，大部队过河了？
过了。刘有渝说，我们守三天，三天后我们也过。
三天后鬼子会来吗？
会来。刘有渝说，鬼子要打老河口，白河是必经之路，他们会来。
他说得很平，像在说明天要下雨。赵德柱却听得后背发凉。他跟了刘有渝这么多年，知道这位师长有个毛病：越是说得轻巧的事，越是要命的事。上回他说守一个月，结果守了一年。
他看着对岸，对岸是空的，没有人，但天边有烟，那是鬼子的先头部队。烟是黑的，细细的，像一根烧焦的线，挂在灰扑扑的天上。风一吹，那根线就歪一歪，又直起来，不紧不慢地往这边长。
老赵，他说，把船藏起来，藏在芦苇里，别让鬼子看见。
藏船干嘛？
三天后我们要撤。刘有渝说，船没了，就撤不成了。
赵德柱点头，他懂了。船是退路，得藏好。他带人去藏船，十几条船，一条一条推进芦苇荡里。这渡口的芦苇长得野，一人多高，密得像墙，船推进去，跟藏进草里的蚂蚱一样，看不见影子。赵德柱藏完船，还特意绕到河对面看了看——果然，一条船都看不见了。
师长，他回来复命，藏好了，鬼子的眼睛再尖，也瞧不见。
刘有渝站在渡口，他看着河，看着白河。白河不像黄河，黄河宽，黄河急，白河窄，白河慢。黄河的水声像打雷，白河的水声像叹气。他蹲下来，掬了一捧水，水是凉的，清亮亮的，能看见水底的沙。他想起黄河的水，浑的，黄的，一捧起来全是泥沙。他把水洒了，站起身，往河堤上走。
师长，赵德柱跟上来，晚上吃什么？
有什么吃什么。
就剩半袋米了，还有一筐萝卜。
那煮萝卜稀饭。刘有渝说，多放水，人多吃不饱，喝个水饱也成。
赵德柱咧嘴笑了。打仗他服刘有渝，过日子他也服。这师长当了这么多年官，还记着绵阳老家煮稀饭的法子——米少水多，熬得稀烂，一人一碗，肚子撑得圆圆的，其实全是水。
龟儿子，赵德柱骂了一句，这仗打得，连顿干饭都吃不上。
打完就有干饭吃了。刘有渝说。
打完鬼子都打到四川了，上哪儿吃干饭去？
打不完。刘有渝说，鬼子打不到四川。四川有我们，还有千千万万个我们。
赵德柱没再说话。他蹲在刘有渝旁边，看着白河，看着天边的黑烟。黑烟越来越粗了，像一条蛇，慢慢往这边爬。
下午，刘有渝布置防线。
他带了一千二百人，从五战区调的。新兵，不是跟他守过黄河的新兵，是五战区的新兵，没打过仗。有的连枪都端不稳，有的连都要想半天先迈哪条腿。队伍拉过来的时候，稀稀拉拉，像赶集。
弟兄们，他站在新兵前面，我是刘有渝，我守过黄河，守了一年，打过七次仗。今天我教你们守。
