一九四二年了。
刘有渝归建五战区，在湖北老河口，离黄河五百里，离四川一千里，
他站在营房门口，看着外面的天，天是灰的，要下雨了，
老河口是个大地方，街上有人，有铺子，有卖吃食的。可刘有渝站在营房门口，看着来来往往的人，总觉得少了什么。少了黄河的水声。这地方离河不远，可那河不是黄河，水声不一样，听着不对味。他听了半个月，还是不对味。
这天下午，他去街上给念慈买纸笔。镇上的文具铺子不大，柜台后头坐着个老先生，戴着老花镜。刘有渝说要买纸，买笔，买最便宜的。老先生打量了他一眼，说：给娃子买的？刘有渝说：给闺女。老先生点了点头，给他包了一刀黄纸，两支铅笔，又多塞了一张红纸，说：这个不要钱，给娃子包书皮用。刘有渝掏钱，老先生不收：打鬼子的，不收钱。刘有渝捏着那张红纸，站了一会儿，鞠了一躬，走了。他把纸笔和红纸收进包袱里，压得平平整整。
师长，赵德柱走过来，长官部来人了，
谁？，
李宗仁长官，
刘有渝愣了一下，李宗仁，五战区司令长官，他来看他？，
他低头看了看自己的军装，补丁摞补丁，洗得发白，他掸了掸肩上的灰，又抹了一把脸，把胡子捋了捋，还是那副老兵的样子。算了，他想着，李长官见的兵多了，不差他一个邋遢的。
他往外走，走到营房门口，看见一辆车，车旁边站着一个人，穿着灰军装，戴着军帽，脸是长的，瘦的，眼睛却是亮的，
刘师长，李宗仁伸出手，久仰，
李长官，刘有渝握手，不敢，
我听说了，李宗仁说，你在黄河边守了一年，打退了鬼子七次，了不起，
不是我，刘有渝说，是新兵，他们守住了，
李宗仁笑了，他看着刘有渝，白发，灰军装，脸上的疤，肩膀上的旧伤，这是一条老狗，一条能打仗的老狗。他看了他很久，看得刘有渝有些不自在，才说：你这个人，跟我听说的不一样。
哪不一样？
听说你守黄河，杀得鬼子过不了河，我当是个凶神恶煞的。见了面，倒像个种地的。
刘有渝也笑了：种地的，也会杀人。鬼子逼的。
李宗仁点头：好，这话实在。我这个人，就喜欢实在的。
刘师长，他说，我有任务给你，
请说，
鄂北会战要开始了，鬼子要打老河口，我需要一支部队断后，守住渡口，让大部队撤离，
刘有渝点头，断后，就是守在最后，让别的人先走，
我守过，守过黄河，守过一年，
我守，他说。
李宗仁说，你守白河渡口，守多久？，
多久？，
三天，李宗仁说，三天后大部队撤完，你就可以撤了，
三天，刘有渝说，三天就三天，
