第八天，伤兵不肯撤。
医疗帐篷里躺了五十多个人，有的断了腿，有的断了胳膊，有的肚子上被捅了个洞，有的脑袋上挨了枪子儿，有的浑身上下没一块好皮，全是血，有的连血都快流干了，就剩一口气在那儿吊着。
帐篷里全是药味、血腥味、汗味、泥味，熏得人睁不开眼。帐篷外面是黄河，黄河在流，哗啦哗啦，像一首听不完的哀歌。
刘有渝走进帐篷，帐篷里的光线暗得很，只有几盏油灯在晃。他一个个地看过去，看那些躺着的人——有的睁着眼，有的闭着眼，有的在喘气，有的在哼哼，有的干脆连哼都哼不出来了，就那么躺着，像一截被扔在墙角的烂木头。
他走到最前面那个床边。
那人叫王四，二十五岁，腿被打断了，断的地方在小腿肚上，白色的骨头戳出来，戳在肉外面，像一根从地里钻出来的树根。他的腿上裹着布，布已经被血浸透了，红得发黑，血还在往外渗，渗得布底下湿漉漉的。
王四。刘有渝叫他。
王四睁开眼，看着他。眼睛里有光，是那种我还想活的光，但也有别的，疼的，累的，怕的，什么都有。
师长。王四说。
你伤咋样？刘有渝问。
腿断了。王四说，声音闷闷的，像从地底下传上来的。
腿断了，走不了路了。刘有渝说，你撤吧，后面有医院，去那儿养伤。
王四看着他，眼睛里的光变了。
师长，我不撤。
你腿断了，刘有渝说，你在这儿能干啥？
能干啥……王四想了想，我能开枪。我躺着也能开枪。
你腿断了，枪都端不稳，能打中啥？
能打中。王四说，打不中也没关系，我吓唬他们也行。
刘有渝盯着他看了好一会儿。
你不撤？他问。
不撤。王四说，死也死在这儿。
刘有渝没说话。他看着王四的腿，腿上的布，血，布底下的骨头。他又看着王四的脸——二十五岁，比他年轻，比他儿子大不了几岁，脸上全是灰，灰里夹着血痂，像一块被火烧过的砖头。
他转过身，往下一个床走。
那人叫李五，三十岁，胳膊被打断了。断的地方在胳膊肘上，整个前臂都在晃荡，像一根断了的树枝。他躺在那儿，闭着眼，不知道是睡着了还是疼晕了。
李五。刘德渝叫他。
李五睁开眼，看见是他，挣扎着要坐起来。
躺着，别动。刘有渝按住他。
师长。李五说。
你伤咋样？
胳膊断了。李五说。
胳膊断了，能端枪吗？
不能。
那你在这儿能干啥？
李五想了想。
我能扛东西。他说，我能扛子弹，扛伤员，扛……扛什么都行。
你胳膊都断了，还能扛东西？
李五说，我用另一只手扛。
刘有渝盯着他的断胳膊看了一会儿。胳膊肘那儿已经肿得跟馒头似的了，肿得皮肤都绷紧了，青一块紫一块的，看着都疼。
你不撤？
不撤。
为啥？
我守了十年了。李五说，我十五岁跟着您出川，今年三十了。我在这儿待了十五年，比在老家待的时间还长。这儿就是我的家。我不撤。
刘有渝看着他，不知道该说什么。
他转过身，往下一个床走。
那人叫赵六，四十岁，肚子上被捅了个洞，肠子都快流出来了。布裹着他的肚子，裹得厚厚的，但血还是在渗，渗得布底下往外冒红。
赵六。刘有渝蹲在他床边。
赵六睁开眼，看着他。眼睛里有光，但很弱，像快没油的灯。
师长。赵六说，声音轻得像蚊子叫。
你伤咋样？
活不了几天了。赵六说，肚子上的洞太大了，止不住血。
刘有渝没说话。
他看着赵六的肚子，看着那块渗血的布，看着布底下——他不知道那块布下面是什么，但他知道赵六活不了几天了。
你撤吧。他说，后面有医院，能救命。
不去。赵六说，去了也活不了。
去了能多活几天。
多活几天有啥用？赵六说，我老婆在山西老家，我儿子今年十二，我回去也见不着他们。不如死在这儿，死在黄河边上。
刘有渝盯着他看了很久。
你想老婆孩子？他问。
赵六说，想得厉害。
那你不去见他们？
见不着。赵六说，隔了一千里，鬼子占着路，回不去。
刘有渝没说话。
他蹲在那儿，看着赵六的脸。四十岁，脸上全是皱纹，像一张被揉皱了的纸。十二年没回过家了。他跟着他打了十二年仗，从四川打到黄河，从黄河打到南京，从南京打回黄河。十二年，就为了守住一条河。
师长。赵六忽然说。
您还记得张三吗？
张三。
刘有渝愣了一下。
张三，十年前死在这个渡口上的张三。腿被打断了，不肯撤，死在战壕里。
记得。他说。
张三死的时候，您也在。赵六说，我跟他是老乡，一起出川的，一起当的兵，一起守的黄河。他死的时候，我就在旁边。
刘有渝看着赵六，没说话。
他死的时候跟我说，赵六喘着气说，他说，老赵，我死在这儿了，你别哭，你替我守着黄河。
刘有渝看着赵六，看着他肚子上的血，看着他脸上的皱纹，看着他眼里的光。
所以我不撤。赵六说，我死也要死在这儿。死在黄河边上。死在张三旁边。
刘有渝站起来了。
他没说话。他就那么站着，看着帐篷里的那些人——五十多个人，躺着，坐着，靠着，有的在喘气，有的在闭眼，有的在咬牙，有的在盯着他看。
他们都不想撤。
他们都想死在这儿。
他忽然觉得胸口堵得慌，堵得喘不上气，堵得——
他想哭。
但他没哭。他当兵三十年，哭不出来。
他走到帐篷门口，站在那儿，看着外面的黄河。
黄河在流，哗啦哗啦。浪头打在岸上，打在堤上，打在——
打在那些死在这儿的弟兄身上。
他想起了张三。
张三死的时候，腿断了，躺在战壕里，浑身是血。他蹲在张三边上，问他：你撤不撤？
张三说：不撤。
你腿断了。
腿断了，我也能打。
你死在这儿？
死在这儿也行。张三说，反正我不想走。
然后张三就死了。死在战壕里，死在黄河边上，死在——
死在他蹲着的地方旁边。
十年前的事了。
他以为他忘了。但他没忘。
师长。
是赵德柱的声音，从背后传来。
刘有渝回过头。
咋了？
伤兵的事……赵德柱看了看帐篷里面，他们都不肯撤。
我知道。
那咋办？
刘有渝没说话。他转过身，看着帐篷里的那些伤兵。
五十多个人，五十多双眼睛，全在看着他。
你们……他开口了，声音有点哑，你们都不撤？
没人说话。
但有人点头。
五十多个人，五十多个点头。
刘有渝盯着他们看了很久。
他忽然笑了。笑得很难看，像哭一样。但他在笑。
他说，都不撤，那都不撤。
他转过身，走到帐篷外面，看着黄河。
我守了十年。他说，声音不大，但帐篷里的人都听见了，张三守了十年，赵六守了十年，你们守了十年。十年，黄河边上埋了多少人，我都数不清了。
他回过头，看着帐篷里的那些人。
但黄河还在流。他说，这道堤还没塌。为什么？因为你们在守。
他走回帐篷里，走到王四床边。
王四。
你腿断了，留下来能干啥？
能……王四想了想，能守着。
守着干啥？
守着黄河。王四说，这是我家的河。我守着它，就像守着我家的门。
刘有渝看着他，不知道该哭还是该笑。
他又走到李五床边。
李五。
你胳膊断了。
但我还有一条胳膊。李五说，能用。
能用干啥？
能打仗。李五说，能扛东西。能——能陪着师长您。
刘有渝盯着他的断胳膊看了好一会儿。
他说，留着。
他走到赵六床边。赵六已经闭上眼睛了，不知道是睡着了还是——
赵六。
赵六睁开眼。
你活不了几天了。
知道。
那你还守着？
守着。赵六说，死也守着。
刘有渝盯着他看了很久。
他说，都守着。
他站直了身子，看着帐篷里的所有人。
弟兄们，他说，你们都是好样的。你们守了黄河十年，我刘有渝记着。你们伤成这样还不撤，我刘有渝更记着。
他顿住。
但有一条，他说，你们得给我活着。
没人说话。
伤好了，给我滚回战壕里。他说，黄河还没守住，我一个人守不住。你们得帮我守。
他转过身，往帐篷外走。
师长！王四在后面喊。
刘有渝停住脚步，没回头。
您也别死。王四说。
刘有渝愣了一下。
然后他笑了。
不死。他说，我还没见着我闺女呢。死不了。
他走出帐篷，看着黄河。
黄河在流，哗啦哗啦。浪头打在岸上，打在堤上，打在他脚边的沙地上。
他不走了。
他站住了。
他就站在帐篷门口，看着黄河，看着河面上漂着的那些尸体——鬼子的，自己的，混在一起，漂过去，漂走了，漂远了。
黄河不认人。黄河只认水。
但他认。
他认得那些死在这儿的弟兄。
张三。赵六。王四。李五。还有那些他叫不出名字的，那些十七八岁的、二十几岁的、三十几岁的、四十几岁的——
他们都死在这儿。
死在黄河边上。
死在——
死在他守着的地方。
他忽然觉得眼眶有点热。
他仰起头，看着天。天很蓝，蓝得像一块布，蓝得像——
像黄河的水。
师长。
是赵德柱的声音，从旁边传来。
伤兵的事……
不撤了。刘有渝说，都不撤。
他转过身，看着帐篷。
让他们养伤。他说，伤好了，回来。
刘有渝往战壕走。
走了两步，他又停住了。
他回过头，看着帐篷里的那些伤兵。
五十多个人，躺着，坐着，靠着，有的在笑，有的在哭，有的在咬牙，有的在盯着他看。
他们都看着他。
他忽然觉得心里暖暖的，像有一团火在烧，烧得他胸口烫得慌。
弟兄们。他说。
没人说话。
我刘有渝，在这儿给你们鞠躬了。
他弯下腰，深深地鞠了一躬。
然后他转身，走了。
黄河还在流。
哗啦，哗啦。
