赵德柱蹲在黄河大堤上，看着刘有渝。
刘有渝躺在地上，脸朝上，眼睛闭着，不动了。
他的脸是灰的，白的，像一张纸。血从他的脸上褪了，只剩下干涸的痕迹，一道一道的，像一幅被雨水冲淡了的画。他的疤还在——刀疤、弹疤、炸疤，一百个疤，一千个疤，刻在脸上，刻在手上，刻在——
刻在黄河边上。
赵德柱伸出手，摸了摸他的脸。
冰的。硬的。像一块石头。像冬天河边的冰碀子，硬邦邦的，没有一点热乎气。他摸着他的白发，白发硬邦邦的，结着血痂，一络一络的，像一束干草。他摸着他的疤，那些疤凹凸不平，有的长有的短，有的深有的浅，像一张被刻满了字的石碑。他摸着他闭着的眼睛。他的眼睛闭得很紧，像是在睡一个很沉的觉，沉得谁也叫不醒的觉。
他蹲了很久。
黄河在流。哗啦，哗啦，像一首唱不完的哀歌。
师长。他说。
刘有渝不动。
师长。他又说。
刘有渝还是不动。
他站起来，看着黄河。
黄河在流，哗啦哗啦，不管人来不来，不管人走不走，它只管流。流了一千年，一万年，它见过多少人来？见过多少人在这里打仗、死人、哭喊、埋骨？它什么都不记得。它只管流。
他看着刘有渝。
刘有渝躺在沙地上，像一块睡着了的石头。
我说的，赵德柱说，背你回家。
他蹲下来，把刘有渝背起来。
刘有渝很轻。一百二十斤。比以前轻了二十斤。二十斤全是肉、骨、血。现在血都流干了，更轻了。
赵德柱背得动。
他说了，背到死。
他没死。
他背着刘有渝，站起来。
他往南走。往四川走。往绵阳走。往——
往家走。
走了。
赵德柱背着刘有渝，走出黄河大堤。
沙地很软，踩上去一个脚印，深一脚浅一脚的。他的鞋早就破了，脚底板磨出了血泡，每走一步都疼。但他不停。他背着一百二十斤，一步一步地走，走出大堤，走过沙地，走过孟津渡口，走过——
走过他打了十天仗的地方。
他走过那些战壕。有些战壕已经塌了，被土埋了，看不出来。有些还在，坑坑洼洼的，像一张被狗啃过的骨头。他走过那些碉堡。有些碉堡还在，黑乎乎的，像一个个蹲在地上的蛤蟆。有些已经炸了，只剩下一堆碎砖烂瓦。
他走过那些尸体。
鬼子的尸体。自己人的尸体。混在一起，分不清哪个是哪个。有些已经埋了，被沙土盖着，只露出一个角。有些还没埋，躺在沙地上，脸朝上，被太阳晒得变了颜色。他看见一个自己人的尸体，穿着灰军装，扣子掉了两颗，胸口一个大洞，洞里有蛆在爬。他看了一眼，认出来了——是周幺娃。周幺娃，十九岁，爱笑，笑起来露两颗虎牙，打仗的时候喜欢喊“冲啊”，喊得嗓子部哑了。他躺在那儿，不笑了，虎牙还在，沾着血。赵德柱蹲下来，把他的眼睛合上了。然后站起来，继续走。
他走过那些血迹。
干了的血迹，黑的，像一块块干涸的伤疤。有些血迹被沙子盖了，只剩下一片暗红。
他走过——
走过他守了十年的地方。
他走过。
背着刘有渝，一步一步地走。
走出河南的时候，路上有人看见他。
那人是个农夫，赶着一头牛，牛车上拉着几袋粮食。牛是黄牛，老了，走路慢吞吞的，和人一样。他看见赵德柱背着一个人，白发苍苍，满身是血，一步一步地往前走，像一只老乌龟在爬。
农夫喊，你背的是谁？
我师长。赵德柱说。
你师长？他是死了还是活着？
死了。
死了你还背着？
我背他回家。
农夫看着他，看着他背上的尸体，看着他满头的白发，看着他脸上的皱纹，看着他——
看着他那双走烂了的草鞋，脚底板上全是血泡。
你家在哪儿？农夫问。
四川。赵德柱说，绵阳。
绵阳？农夫愣住了，你从河南走到四川？
一千多里地呢。
你背着一具尸体走一千多里？
农夫不说话了。
他看着赵德柱，看着他背上的尸体，看着他一步一晃的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
进来喝口水吧。他说。
赵德柱摇了摇头。
不喝了。他说，我得赶路。
吃点东西？
不吃了。
农夫看着他，看了很久。
然后他从牛车上拿下一个馒头，走过去，塞进赵德柱手里。
吃吧。他说。
赵德柱低头看了看那个馒头。白面的，还热乎。
谢谢。他说。
你师长是打鬼子的？农夫问。
死在黄河边上的？
农夫不说话了。
他看着赵德柱，看着他背上的尸体，看着他——
走吧。农夫说，一路顺风。
赵德柱点了点头。
他背着刘有渝，一步一步地往前走。走了很远，他回头看了一眼，那个农夫还站在那儿，看着他，像一根插在地里的木头。
他转回头，继续走。
夜里，他走到一个小村子。 村子边上有一座土地庙，破破烂烂的，门都没了，只剩四根柱子撑着个烂屋顶。他走进去，把刘有渝放在地上，靠着墙坐着，自己躺在旁边，歇了口气。 月光从屋顶的破洞里漏进来，照在刘有渝的脸上，白白的，像一层霜。 赵德柱看着他的脸，忽然想起一件事——他跟了刘有渝十年，从来没叫过他名字。有渝。有渝。这名字他只在心里念过，从来没出声。 有渝。他轻轻叫了一声，声音小得像蚊子叫。 没人应。 你睡吧。他说，明天还要赶路。 他闭上眼睛，睡着了。
走了二十天。
赵德柱到了四川。
他背着刘有渝，走进绵阳，走过街道，走过田埂，走过——
走到刘有渝的家门口。
门口有一棵树，枣树，春天的时候开过花，现在已经结了小枣，挂在枝头，青青的，像一颗颗小珠子。
门关着。门上的红纸还在，是去年过年贴的，已经褪了色，被风吹得卷了边。
赵德柱站住了。
他站在门口，看着那扇门，看着那棵树，看着——
看着那个他走了二十天才走到的地方。
他抬起手，敲了敲门。
咚，咚，咚。
没人应。
他又敲了三下。
咚，咚，咚。
等了很久。
他听见里面有脚步声，很轻，像有人在里面走。他又敲了三下。
咚，咚，咚。
门开了。
是林氏。
林氏站在门口，四十三岁，头发白了几根，脸上有了皱纹，但眼睛还是亮的。她围着围裙，手上沾着面粉，正在揉面。她看见赵德柱，看见了他背上的尸体——
她愣住了。
她看着那张脸。灰的，白的，满是疤。眼睛闭着，像睡着了。
她看了很久。
然后她认出来了。
有渝。
她叫了一声。
声音很轻，轻得像一根羽毛掉在地上。
然后她蹲下来，蹲在门口，哭了。
她抱着头，哭得浑身发抖，哭得像一个孩子，哭得像——
像十年没哭过的人，把十年的眼泪一次哭出来。
赵德柱把刘有渝放下来，放在门口。
刘有渝躺在地上，脸朝上，看着天。
天很蓝，蓝得像一块布。
嫂子。赵德柱说，师长回来了。我背他回来的。
林氏不哭了。她抬起头，看着刘有渝的脸。
她伸出手，摸着刘有渝的白发，摸着他的疤，摸着他闭着的眼睛。
有渝。她又叫了一声，你回来了。
她的声音很轻，轻得像在哄一个孩子睡觉。
你说了回来的。你真的回来了。
她把刘有渝的头抱在怀里，抱着，抱着，抱了很久。她的眼泪流下来，流在刘有渝的脸上，流进那些干涸的伤口里，流进那些疤里。她抱得紧紧的，像抱着一个孩子，像抱着十年前他走的时候的那个自己。
