第十天，黎明。
山本一郎站在北岸，看着南岸的战场。
天边有一点红，是太阳要出来了。红的，橙的，像血，像火，像——
像黄河。
他举起望远镜，看着南岸。
望远镜的镜片上有一道裂纹，是前几天被弹片磕的，看出去的东西都带一道细细的线，像一道伤疤。但他不在乎。他看得见那个中国指挥官。
五十多岁，灰白头发，背上有伤，脸上全是血，端着一把断刀，站在堤岸上，像一棵老树，根扎在土里，风吹不动，水冲不走。
他的身后只剩下十几个人了。十几天。
山本放下望远镜，看着自己的手。
他打了三十年仗，从来没见过这样的对手。弹药没了，用刺刀；刺刀断了，用枪托；枪托碎了，用拳头；拳头断了，用牙。用什么都得守。他在东北打过俄国人，在满洲打过游击队，在北平打过二十九军，在台儿庄打过汤恩伯的部队。他见过很多中国兵，有的能打，有的不能打，有的怕死，有的不怕死。但没见过这样的——没见过像这样的，守了十年，守到弹尽粮绝，守到只剩十几个人，还在守。
为什么？
山本不知道。
他只知道一件事：这个人在这里守了十天，没让一个人渡过黄河。
大佐。副官走过来，声音有点沙哑，前线报告，那个指挥官……亲自冲锋了。
我看见了。山本说。
要不要——
让他冲。山本说。
副官愣了一下。
大佐？
让他冲。山本又说了一遍，他守了十年这条河。他有权冲最后一次。
副官看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
大佐……您是日本人。他说。
我知道。山本说，但有些东西，不分日本人中国人。
他举起望远镜，又看了一眼南岸。
那个中国指挥官端着断刀，冲进人群里，像一只老狼冲进羊群。他的动作很慢，不像年轻人那样快，但每一刀都很准，捅进去，拔出来，再捅进去，再拔出来。刀上全是血，血顺着刀身往下淌，滴在沙地上，一滴一滴的，像在沙地上画花。他的身边围了七八个鬼子，都在端着刺刀捅他，但他不管，他只管捅自己的。捅了一个，又捅一个，又捅一个。他不躲，不避，不退，就那么一个一个地捅，像在收麦子。
他不是在打仗，他是在拼命。
山本看着，忽然有一种奇怪的感觉。
不是恨。不是怒。是——
是敬佩。一种他不愿意承认的敬佩。他是日本人，他是帝国军官，他不该敬佩一个敌人。但他敬佩了。他管不住自己的心。
他当兵三十年，见过很多不怕死的人。剖腹的武士，切腹的军官，喊着天皇陛下万岁冲上刺刀阵的士兵。但没见过这样的人——不是为了天皇，不是为了荣誉，不是为了什么大道理，只是为了守住一条河，为了不让任何人过去。
大佐。副官又说，要不要……撤退？
山本没说话。
他看着望远镜里的那个身影，看着他一刀一刀地捅，看着他的刀卡在骨头里，看着他空着手继续打，看着他——
看着他倒下去。
山本的手顿住了。
那个中国指挥官倒下去了，倒在黄河大堤上，脸朝上，看着天。天亮了，东边的太阳升起来了，红的光，照在他脸上。
他身后的那些中国兵冲上去，把他围住，围得严严实实的。
山本放下望远镜。
撤退。他说。
大佐？副官愣住了。
撤退。山本又说了一遍，渡河回去。
但我们还没——
他死了。山本说，他守住了。
副官看着他，没说话。
山本站直了身子，抬起右手，敬了一个军礼。
敬那个守了十年黄河的中国师长。
敬那个死在黄河边上的老兵。
敬那个——
值得他敬的对手。
然后他放下手，转过身，往渡口走。
走了几步，他又回头看了一眼。
南岸的堤岸上，那些中国兵还围在一起，围着他的指挥官。他们在哭，在喊，在——
在送他们的师长走。
山本看了他们一眼，然后转回身，走了。
刘有渝不知道自己是什么时候倒下去的。
他只记得他冲进人群里，一刀一刀地捅。捅了多少个？不知道。他只记得捅，捅，捅，捅进肉里，拔出来，再捅，再拔。
然后他的刀卡住了。卡在一个鬼子的肋骨里，拔不出来。
他松手，空着手，继续打。
他用拳头砸，砸在一个鬼子的脸上，那鬼子的鼻梁断了，血喷出来；他用肘撞，撞在一个鬼子的胸口上，那鬼子的胸口凹下去一块；他用膝盖顶，顶在一个鬼子的肚子上，那鬼子弯下腰，像一只煮熟的虾。
他不是在打仗，他是在拼命。
然后——
然后他倒下去了。
他不知道是怎么倒的。他只记得眼前一黑，然后脸就贴在沙地上了。沙地很硬，硌得他脸疼，但他感觉不到疼了。他什么都感觉不到了，只感觉到——
冷。
很冷。从头冷到脚，从外冷到里，冷得像有人往他身上浇了一桶冰水。他的血在流，从肋下流出来，从肩膀流出来，从腿上流出来，流进沙地里，沙地吸着他的血，像一块干海绵吸水。
他躺在沙地上，睁开眼睛，看着天。
天亮了。东边的太阳升起来了，红的光，照在他脸上，暖暖的，像一只手在摸他的脸。
他忽然想起了念慈。
念慈小时候，他抱过她。她的小脸蛋暖暖的，软软的，像一团棉花。他抱着她，她就会笑，笑得咯咯的，像一只小鸡叫。她喜欢抓他的胡子，他的胡子碀，她不怕，反而抓得更紧，抓得他疼，他就假装叫一声“哎哟”，她就笑得更厉害了。
那是十年前的事了。
十年了。
他想回去看看她。看看她长成什么样了。看看她——
但他回不去了。
他躺在沙地上，看着天，天很蓝，蓝得像一块布，蓝得像——
像黄河。
他忽然觉得很累。不是身上累，是心里累。累得他想睡一觉，睡很久，睡到——
睡到念慈来接他。
师长！师长！
有人在喊他。
是赵德柱。
他听见赵德柱的声音了，很远，像从水底下传上来的，闷闷的，听不清。他想回答，但嘴张不开，嘴里全是血，血从嘴角流出来，流进沙子里。
师长！您醒醒！您醒醒啊！
赵德柱在哭。
他听得出来，赵德柱在哭，哭得呜呜的，像个孩子。
他想伸手摸摸他的脸，告诉他别哭，但他动不了。他的手不听使唤了，像不是他的了。
他的意识开始模糊了，像有一团雾在脑子里飘，飘飘悠悠的，把他往一个什么地方带。
他迷迷糊糊地想：这是死了吗？
不是。
还没死。
他还能听见赵德柱的哭声，还能听见黄河的水声，哗啦，哗啦，还能感觉到风在脸上吹，凉凉的，像——
像有人在哭。
他用尽全身的力气，张了张嘴。
赵德柱把耳朵贴在他嘴边。
……守……住……了……
三个字。
他说出来了。
然后他笑了。笑得嘴角歪了，歪成一个奇怪的形状。
他想说：老赵，别哭了。
但他说不出来了。
他想说：老赵，我回不去了，你替我回去。
但他说不出来了。
他想说：老赵，你背了我十年，我还没谢过你。
但他说不出来了。
他什么都说不出来了。
他只能笑。
他笑得很浅，很轻，像一阵风，像一片云，像——
像他这辈子的最后一道光。
他笑着，笑着，然后——
然后他觉得眼皮很重，重得像灌了铅。他想睁着，但睁不开了。他想再听一听黄河的水声，再闻一闻黄河的土腥味，再看一眼天上的太阳，但他什么都做不了了。他只能躺在黄河边上，躺在自己守了十年的地方，躺在——
他闭上眼睛。
世界变黑了。
师长——！
赵德柱的哭声在黄河大堤上响起来，响得整个黄河都能听见。
他抱着刘有渝的头，抱着他的身子，抱着他的十年，抱着——
抱着他守了十年黄河的师长。他的眼泪流下来，流在刘有渝的脸上，流进刘有渝的伤口里，流进那些疤里、那些沟壑里，像雨水流进干涸的河床。
师长！师长！您醒醒！您醒醒啊！
他喊着，喊着，眼泪流下来，流在刘有渝的脸上。
刘有渝的脸上全是血痂，有干的，有湿的，红的黑的混在一起，像一块被血泡过的石头。他的眉头皱着，不知道在想什么。
师长！您说话啊！您说句话啊！
赵德柱喊着，摇着他，但刘有渝不动了。
他不呼吸了。
他不心跳了。
他死了。
赵德柱抱着他，抱着他，抱了很久。
黄河在流，哗啦，哗啦。
风在吹，呜——呜——
他抱着刘有渝，坐在黄河大堤上，哭得像个孩子
