第九天夜里，赵德柱坐在刘有渝边上。
战壕里没有灯，只有月亮。月亮从小窗口照进来，照在赵德柱脸上，照在刘有渝脸上，照在这片满是血和沙的土地上。
刘有渝靠在战壕壁上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在养神。他的胸口一起一伏的，喘气声很轻，轻得像猫叫。赵德柱盯着他看，看了很久，忽然轻声说：
师长。
刘有渝睁开眼。
咋了？
睡不着。赵德柱说。
我也睡不着。刘有渝说。
两人都没说话。
战壕外面是黄河，黄河在流，哗啦哗啦，像一首唱不完的歌。风从河面上吹过来，凉的，带着水汽，吹进战壕里，吹在两人脸上。
师长，赵德柱忽然问，您说……明天还能打吗？
刘有渝想了想。
能打。
弹药没了。
还有刀。
刀没了呢？
还有石头。
石头没了呢？
刘有渝笑了。笑得很难看，像哭一样。
还有牙。
赵德柱也笑了。笑得也很难看。
师长，他说，您说……咱们能守住吗？
刘有渝看着他，盯了一会儿，说：
您咋知道？
因为咱们在这儿。刘有渝说，咱们在这儿，这条堤就塌不了。
赵德柱没说话。他低着头，看着脚下的沙。沙是黄的，掺着血，血干了，变成了黑色，一块一块的，像一块块干涸的伤疤。
师长，他忽然问，您说……如果您死了，我咋办？
刘有渝愣了一下。
我死了，你活着。他说。
活着干啥？
活着回去。刘有渝说，回去看念慈。
念慈。
赵德柱记得那个名字。那是刘有渝的闺女，今年十一岁——不对，今年该十四了，在绵阳老家，等着刘有渝回去。他见过她一次，十年前，刘有渝出川的时候。四岁，扎着两个小揪揪，脸蛋红扑扑的，抱着刘有渝的腿，哭着喊着爸爸不走。
那是十年前的事了。
师长，赵德柱说，如果您死了，念慈咋办？
你替我看着她。刘有渝说，你告诉她，爸爸守住了。
赵德柱盯着他。
师长，他说，我不替您看念慈。我要替您守黄河。
刘有渝愣了一下。
你说啥？
我说，我要替您守黄河。赵德柱说，您死了，我守着。我守这条河，守这道堤，守到死为止。
刘有渝盯着他，眼睛在月光下闪着光。
你疯了。他说。
没疯。赵德柱说，我跟了您十年，您说啥我都听。但这一次，我不听。
他盯着刘有渝，眼睛里有光，那光不是泪，是别的什么——是十年的兄弟情，是十年的战友情，是十年的一起扛枪、一起打仗、一起守黄河的情谊。
这一次，我要跟您一起守。他说，守到死为止。
刘有渝盯着他看了很久。
你……他开口，声音有点哑。
师长，赵德柱打断他，您要是死了，我守不住这条河。但您要是活着，我跟您一起守。
刘有渝没说话。
他伸出手，拍在赵德柱的肩膀上。没受伤那边。
他说，一起守。
赵德柱笑了。笑得很难看，但他笑了。
一起守。他说。
刘有渝也笑了。笑得也很难看。
一起守。他说。
两人靠在战壕壁上，看着月亮。月亮照在黄河上，把黄河变成了一条银色的河，安静得像睡着了。
战壕外面是黄河，黄河在流，哗啦哗啦。
明天——
明天不知道还有没有仗打。
但他们不怕。
因为他们一起守。
天快亮的时候，刘有渝睡着了。
他靠着战壕壁，闭着眼，胸口一起一伏，像个孩子。赵德柱蹲在旁边，守着他，守了一夜。
他看着刘有渝的脸。
四十来岁，灰白头发，脸上全是疤，刀疤、弹疤、炸疤，一百个疤，一千个疤，刻在脸上，刻在身上，刻在——
刻在黄河边上。
十年前他第一次见刘有渝的时候，刘有渝还是个三十出头的小伙子，头发黑黑的，脸上没疤，眼睛亮亮的，跟他说：跟我走，我带你们打鬼子。
那时候他十五岁，什么都不懂，就会扛枪，就会打仗，就会——
就会跟着刘有渝。
十年了。
他跟着刘有渝打了十年仗，死了六千个弟兄，流了不知道多少血，走了不知道多少路。他想过很多次死，想过很多次跑，但从来没想过离开刘有渝。
为什么？
他不知道。
但他知道一件事：他不会离开。
他看着刘有渝的脸，看着他的白发，看着他的疤，看着他——
看着他的嘴角在动，像是在说什么。
赵德柱凑近听了听。
……念慈……
刘有渝在说梦话。
……爸爸回来了……
赵德柱愣了一下。
然后他笑了。笑得眼泪都快出来了。
师长，他轻声说，您做个好梦。
黄河在流。哗啦，哗啦。
天亮了。
那一夜，赵德柱想了很多。
他想起他十五岁那年，跟着刘有渝出川。
那时候他还是个半大孩子，走不动路，背不动枪，急行军的时候差点掉队。是刘有渝把他拉上来的，一边骂一边拽，拽了二十里地。
你个龟儿子！走不动路当啥子兵！回去种地去！
他记得自己说：师长，您要是把我丢半道上，以后谁给您扛子弹箱？
刘有渝笑了，笑完又骂：滚！再磨蹭老子真把你丢这儿了！
他没滚。他跟着刘有渝走了。
走了十年。
他想起他第一次打仗。
那是南京突围的时候，漫天的枪声、炮声、喊杀声，他躲在城墙后面，抖得像筛糠。他以为自己要死了，死在这儿，死在南京，死在一个他从来没来过的地方。
是刘有渝把他拉起来的。
起来！跟老子走！
他跟着刘有渝走，从南京城里杀出来，五千人的队伍，杀出来的时候只剩三百。他活下来了。三百人里的一个。
他想起他第一次守黄河。
那时候他不知道什么是守河。他以为是站在河边上，看着别人，不让他们过。后来才知道不是。守河是拿人命堵。一个团守一个渡口，一年，打光了。换一个营上来，又打光了。换一个连上来，再打光了。剩到最后一口气，还是守。
他问刘有渝：师长，这条河守得住吗？
刘有渝说：守得住。
咋守？
拿命守。
他当时不懂。现在懂了。命就是子弹，就是刺刀，就是站在战壕里不跑的那一口气。只要这口气还在，这条河就守得住。
他想起他第一次看见黄河结冰。
那是守黄河的第二年，冬天，黄河结了一层厚厚的冰，白花花的，像一条银色的带子铺在地上。他站在堤岸上，看着那条银色的带子，心里想：黄河冻住了，鬼子渡不了河了，我们可以歇一歇了。
但那天晚上，鬼子从冰上走过来。
他们穿着雪地靴，在冰上走，走得稳稳当当的，像在平地上走一样。他看见了，冲上去打，打了一夜，打到冰上全是血，打到——
打到冰都裂了。
他差点掉进黄河里。是刘有渝把他拉上来的。
你个龟儿子！不会水还敢在冰上跑！
他笑着，笑着，又哭了。
那是他在黄河边上第一次哭。
现在他又在想，如果明天——
不，没有如果。
他不会死。他要活着。活着背刘有渝回去，活着看念慈，活着——
活着告诉别人，黄河守住了。
黄河被他们守住了。
他抬起头，看着天边。
东边有一点亮。红的，橙的，像有人在远处的地平线上点了一把火。那是太阳，快出来了。
他低下头，看着刘有渝。
刘有渝还在睡，闭着眼，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
赵德柱看着他，心里忽然有一种很安宁的感觉。
十年了。
他守了十年黄河，明天还要守，后天还要守，不知道要守到什么时候。但他不后悔。一点都不后悔。
因为这条河，守住了。
