赵德柱醒在凌晨两点。
不是因为睡够了，是因为睡不着。
他睁着眼，盯着战壕顶上那块黑，黑得什么都没有，可他偏能从那黑里看出东西来——看出马三的脸，看出李四娃的笑，看出那些死在这条河边的人，一个一个，排着队，从他眼前过，过完了，又从头来，他闭眼也不行，闭眼他们更清楚。
他闭上眼，耳朵里就全是声音——哗啦，哗啦，哗啦。是划桨声，是船在水里晃的声音，是鬼子渡河的声音。那是三天前的事了，但声音还在，一下一下，像有人在拿锤子敲他的脑壳，敲得他脑子嗡嗡响。
他坐起来，背靠着战壕壁，摸出烟袋，想了想，又塞回去了。
烟不够了。全连的烟都不够了。他还有最后半袋，得省着抽，抽完就没了。
他从战壕里爬出去，猫着腰往后走了三十米，站直身子，开始沿阵地走圈子。
脚步放得很轻，鞋底磨穿了，踩在沙上沙沙响，他想起了当年在老家走路的动静，那时候脚底下是田埂，是软的，是娘在灶台边喊他吃饭的声音，如今脚底下是黄河边的沙，是枪，是死人，十年的路，他从四川走到了这儿，走不动也得走。
这是他的习惯。睡不着，就走。从当兵那天起就这样，打了十年仗，还是改不掉。
他十五岁跟刘有渝出川，那年还是个半大孩子，走不动路，背不动枪，差点在第一次急行军里掉队。是刘有渝把他拉上来的，一边骂一边拽，拽了二十里地。
你个龟儿子！走不动路当啥子兵！回去种地去！
他记得这话。也记得自己怎么回的：
师长，您要是把我丢半道上，以后谁给您扛子弹箱？
刘有渝笑了，笑完又骂：
滚！再磨蹭老子真把你丢这儿了！
十年了。
赵德柱走到阵地东头，在那棵歪脖子柳树下面蹲了一会儿。
柳树是四年前栽的，那个栽树的兵叫马三，第二年就死了，死在南京。马三临死前还念叨着这棵树，说等打完仗要回来看看它长大了没有。但马三没回来，树活下来了，长歪了，枝条垂到战壕里，风一吹就扫在人脖子上，痒痒的。
他伸手摸了摸树干，树皮糙得很，扎手。
他想起马三死的那天，肠子流了一地，还冲他笑，笑得咧开了嘴，说赵哥你别管我你守你的河，他当时骂，骂着骂着就红了眼，马三那双手，栽树的时候粗糙得跟树皮似的，死的时候反倒白净了，白得他不敢看。
他心里想：这树命比人硬。马三死了，树还活着。树活着，就算马三没白栽一回。
东段渡口就在前面一百米。他没过去，就站在战壕边上，盯着河面看。
水黑得像墨汁，什么都看不见。河面上静悄悄的，连水声都听不见。但他知道鬼子就在对岸，隔着两里地，也在盯着这边，也在等着，也在盘算着什么时候再渡。
三天前，三百多个鬼子从这里强渡过来。那一夜他打疯了，一个人守了三个小时，死了四十几个，把鬼子全打回去了。
四十三个。
他数过。四十三个鬼子的尸体躺在渡口边上，像一堆被剁碎的猪肉。
他记得每一个倒下的位置，记得哪个是刺刀捅的，哪个是枪打的，记得血渗进沙里，渗出一片黑，黑了又干，干了又黑，第二天太阳一晒，那片沙就硬得像铁，踩上去咯吱响，像人在咬牙。他用刺刀捅死的有七个，剩下的都是枪打死的。打完那一夜，他的手肿得跟馒头似的，端枪都端不住。
但值。
赵德柱不心疼这个。打仗哪有不死人的？他心疼的是那些年轻兵。二十出头，脸都没长全，嘴唇上还带着绒毛，就被鬼子一枪打在脑门上，连句话都没留下。
有个叫李四娃的，头一天还问他：
赵叔，打完仗我想回家看看俺娘，您能帮我跟师长请个假不？
他当时说：等打完这场再说。
第二天李四娃就没了。一颗子弹打在后背上，从前胸穿出来，在胸口上炸了个窟窿，血流了一地，染红了他身下的那片沙。他死的时候嘴还张着，像是想喊什么，但没喊出来。
赵德柱当时蹲在他边上，捂着他的伤口，捂不住，血从指缝里往外冒，像泉水一样。他就看着，看着李四娃的眼睛一点一点地闭上。
他当时没哭。他以为自己不会哭了。
从那以后他再没答应过谁请假，不答应，是不敢答应，答应了人家就惦记着回去，惦记着就分心，分了心就活不长，他不是心狠，他是见过分心的人怎么死的，死得比谁都冤。
他拍了拍柳树干，站起来了，继续往前走。
阵地中间那段最危险。前天鬼子冲上来的时候，他带着三排顶上去，白刀子进红刀子出，打了半个小时，把鬼子压回去了。那一仗他后腰上挨了一刀，划了条口子，缝了七针。他没跟任何人说，说了也没用，反正不会死人。
他摸了摸后腰，隔着衣服摸到那条线，线还在，缝得结实。
他继续走，走到阵地西头，看见战壕里有个人在睡觉。
那人抱着枪，帽子掉了，露出半张脸，脸上的绒毛还没褪干净，一看就是个新兵。赵德柱认得他，叫王二狗，上个月才补充进来的，今年才十九，比他儿子还小两岁。
他弯腰把帽子捡起来，给王二狗戴上。
王二狗动了动，没醒，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，像是在喊娘。
赵德柱看了他一眼，轻轻叹了口气。
年轻。
他想起自己的儿子，儿子比王二狗还大两岁，在四川老家，跟着娘过，他走那年儿子才会叫爹，如今儿子怕是都不认得他了，他不怪，怪只怪这世道，把当爹的撵到黄河边来，把当儿的留在老家等，等得头发都等白了。
太年轻了。这种年纪的孩子，应该在家里种地，娶媳妇，生孩子，不应该躺在战壕里，抱着枪，等着不知道什么时候会飞过来的子弹。
但没办法。打仗就得死人。不打就都得死。
他继续走。绕到阵地北边，又绕回来。来来回回走了三趟。
月亮从云里露出来了，照在河面上，一片亮晶晶。黄河变成了一条银色的河，安静得像睡着了。
赵德柱站在战壕边上，看着那条银色的河。
他想起十年前，第一次看见这条河的时候。
那时候他不懂什么叫守河。他以为是站在河边上，看着别人，不让他们过。后来才知道不是。守河是拿人命堵。一个团守一个渡口，一年，打光了。换一个营上来，又打光了。换一个连上来，再打光了。剩到最后一口气，还是守。
他问过刘有渝：师长，这条河守得住吗？
刘有渝说：守得住。
咋守？
拿命守。
他当时不懂。现在懂了。命就是子弹，就是刺刀，就是站在战壕里不跑的那一口气。
可这一口气，不是谁都撑得住，他见过撑不住的，半夜跑了，跑了被抓回来，枪毙了，也见过撑住了的，肠子流出来了还往前爬，爬到鬼子脚下拉了弦，那股子狠劲，他这辈子忘不了，也学不全。只要这口气还在，这条河就守得住。
刘有渝说过一句话，他记了十年：
只要我还有一个人，这道堤就塌不了。
他当时问：那要是您也没了呢？
刘有渝看他一眼，笑了笑，没回答。
现在赵德柱懂了。那道堤塌不了，不是因为人，是因为魂。那些死在这条河边的人，他们的魂还在。魂不走，堤就不塌。魂守着，道就守得住。
他忽然觉得有点冷。也可能是风。夜里的风带着河水的腥味，吹得他后脖梗子发凉。
他转身往回走，走到刘有渝的指挥所附近，看见里面还亮着灯。
指挥所是个半截埋在地下的碉堡，上面盖着木板和泥土，只露出一扇小窗。灯影从小窗里透出来，歪歪斜斜的，有个影子在里面走来走去，走来走去，像一只困在笼子里的狼。
赵德柱站住了，看了那个影子很久。
十年了。
一个师长，天天晚上不睡觉，在指挥部里走来走去，想着怎么打仗，想着怎么活着，想着怎么让那些兵多活一天，想着——
他忽然觉得眼睛有点酸。但他没哭。他以为自己不会哭了。
他转身往战壕里钻。钻到一半，忽然听见前面有人说话：
是小王，站岗的。
赵德柱压低声音，赵德柱。
赵叔啊，小王松了口气，吓我一跳，我还以为鬼子摸过来了。
你咋不睡？赵德柱问他。
睡不着，小王说，一闭眼就是鬼子的脸，黑乎乎的，睁着眼看我，我不敢睡。
赵德柱拍了拍他的肩膀。
睡吧，他说，明天还要打。
赵叔您呢？
我眯一会儿。
他钻进战壕，找了个角落靠着壁坐下。闭上眼，耳朵里还是那划桨的声音，哗啦，哗啦，哗啦。但他不起身了。不起身了。
因为明天还要打。
因为刘有渝还在走。
因为这条河，还得守。
他把手插进袖筒里，缩着脖子，听着那划桨的声响，一下，一下，像敲在他心口上，敲得他睡不着，也敲得他醒着，醒着，就还能守，还能打，还能等到天亮，等到鬼子滚蛋的那天。
