第四天，鬼子拼了。
天还没亮，刘有渝就被声音吵醒了。不是划船声，是喊声，从对岸传过来，呜呜哇哇的，像一群被逼到墙角的野狗在叫，像一群饿疯了的狼在嚎，像一群知道自己活不过今天的人在拼命。
他站起来，走到战壕边上，往河面看。
河面上有雾，白茫茫的，什么都看不清。但雾里有影子，很多影子，在雾里晃，在雾里动，像一群鬼在雾里飘。他眯着眼睛看，看了半天，才看清——不是船，是人。鬼子跳进黄河了。八百多个鬼子，光着膀子，光着脚，直接跳进黄河里，游过来了。
疯了。都疯了。
他们不做船了，不做木筏了，不做门板了。他们直接跳进黄河里，游过来了。水没到胸口，冷得刺骨，黄河水裹着泥沙灌进嘴里、鼻子、眼睛，他们呛着，咳着，但不停，手挥着，脚蹬着，像一群蚂蚁在洪水里挣扎，像一群没头的苍蝇在乱撞，像一群知道自己活不了的人在做最后的挣扎。
师长！赵德柱跑过来，脸上全是汗，鬼子——
我看见了。刘有渝说。
他端起枪，瞄准河面。雾里全是人影，黑乎乎的，像一片移动的乌云。他深吸一口气，扣动扳机——
砰。
一个人影倒下去，栽进水里，溅起一片水花。
他拉枪栓，退弹壳，再推一颗上去，瞄准，再打——
砰。
又一个人影倒下去。
他喊，都给我打！
战壕里枪响了，一片一片的，像炒豆子一样噼里啪啦响成一片。子弹飞过河面，打在水里，溅起一道道水柱；打在鬼子上，血从人身上冒出来，像一朵朵红花在水面上绽开。
黄河红了。
不是慢慢红的，是一下子红的。血从那些被打中的鬼子里冒出来，流进河水里，染红了一片。红的化开，化开，又染红一片更大的。十里之内，黄河水全变成了红色，像一条血龙在河床上翻腾，像一条红绸子铺在河底，像——
像黄河在流血。
但鬼子不退。
他们游，拼命游。脚蹬着，手挥着，水花溅起来，溅在脸上、身上、嘴里。他们呛着水，咳着水，但不停，继续游，游向大堤，游向活路。他们游得很快，没命的快，像一群被鲨鱼追的鱼，像一群在洪水里逃命的人，像一群——
手榴弹！刘有渝喊。
手榴弹飞过去，在人群里炸了。水飞起来，像一道喷泉；人飞起来，像一只断线的风筝；胳膊、腿、脑袋飞起来，飞到半空中，又落下来，落进水里，落进血里，落进泥里。
但后面的人踩着前面的人，继续往前冲。踩着尸体冲，踩着血泊冲，踩着碎肉冲。爬上来，一个；爬上来，两个；爬上来十个；爬上来一百个。爬上岸了，脚踩在沙上，站稳了，端着刺刀，往战壕冲——
上刺刀！
刺刀上了。刘有渝冲到最前面，站在战壕边上，端着刺刀，看着那些爬上岸的鬼子。
他们上来了，一个一个地爬上来，脸上全是水，分不清是河水还是血水，眼睛通红，像两只烧红的煤球，嘴里喊着什么，听不清，但能看见他们的嘴在动，像一群发疯的狗。
第一个爬上来的鬼子冲到刘有渝面前，端着刺刀就捅。
刘有渝侧身一躲，用枪托砸在那鬼子的手腕上。咔嚓一声，手腕断了，刺刀飞出去，插在三米外的沙地上。
他反手一刺刀，捅进那鬼子的胸口。
那鬼子看着他，眼睛很大，像两口井，瞪着他，不信，不甘，像一只被猎人打中的狼，不信自己会死在这里。他张着嘴，想咬，想叫，想说什么，但血从嘴里冒出来，咕噜咕噜的，像一壶烧开的水，血沫子溅在刘有渝脸上，烫得慌。
他拔出来。再捅下一个。
下一个又下一个。
一个一个。
血溅在脸上、手上、身上，溅在刺刀上、枪托上、军装上，溅在战壕壁上、黄土里、空气里。到处都是血，腥的，黏的，热的，像有人把一桶又一桶的红色颜料往他身上泼。泼在脸上，泼在头上，泼在全身。他全身上下没有一处不是红的，红的自己的血，红的鬼子的血，红的分不清。
他杀了多少？十个？二十个？他不数了。他只知道捅，拔，捅，拔，像一台机器，像一个没有感情的杀人机器。机器不会累，机器不会痛，机器只知道重复一个动作，直到坏掉。
但他不是机器。
他累了。
打了四天，没睡，没歇，没吃，没喝。手在抖，腿在抖，全身都在抖。他觉得自己的胳膊像灌了铅，沉得举不起来；腿像两根面条，软得站不住脚。但他站着，站着打。他是师长，他不能倒。他倒了，后面的人就散了。
师长！赵德柱从旁边冲过来，一刺刀捅死一个正要偷袭刘有渝的鬼子，您下去！我顶着！
不下！刘有渝说，我是师长，不下！
他继续打，继续捅，继续——
一个鬼子的刺刀从侧面捅过来，捅在他肩膀上。疼，像被火烧了一下，像被铁锤砸了一下，像被人拿刀子剜了一下。他闷哼一声，但没有停，咬着牙，反手一刀，捅进那鬼子的脖子。
血喷出来，喷在他脸上，热乎乎的，像有人往他脸上泼了一瓢开水。
他用手背擦了一下脸，手背上全是血，红的，黏的，分不清是自己的还是鬼子的。
师长！您受伤了！赵德柱喊。
没事！刘有渝说，肩膀而已！
他继续打。
打了两个时辰。
打退了。
鬼子被打得退回水里，退回河里，游回去了，逃了，像一群被狼咬得七零八落的羊，跑得丢盔弃甲，跑得屁滚尿流。但还有，还有六百多，退回去了，退到对岸，蹲着，藏着，等着，等着明天，等着今晚，等着下一波渡河。
刘有渝站在大堤上，看着河面。
河面上漂着尸体，鬼子的尸体，黄的军装在黄的水里漂着，像枯叶，像死鱼，像被河水泡烂的木头。血还在冒，从那些死人的伤口里冒出来，一股一股的，把河水染得更红。
他看着自己的手。
手上的血干了，黑了，结了痂，像一层黑色的壳。他握了握拳，咔嚓一声，痂裂开了，血又渗出来了，红的，新的，像一朵小红花从裂缝里钻出来。他松开手，看着掌心。掌心全是疤——刀疤，一个一个的，有的凸出来，有的凹进去，像一块被砍了无数刀的木头；弹疤，一个一个的圆圈，有的深，有的浅，像被火烧过的铜钱；炸疤，一块一块的，像被锤子砸过的铁皮。
一百个疤？一千个疤？他数不清了。十年的疤，全刻在手上，刻在胳膊上，刻在身上，刻在心里。
十年。
他数过。十年里，他杀了多少鬼子？他不知道。一千？两千？他不数了。数了也没用。死了的人不会活过来。活着的人还要继续打。
下午，刘有渝写了一封信。
他坐在战壕里，身下是干草，干草扎人，扎得他屁股疼。但他不管，他拿出笔，拿出纸，趴在膝盖上，开始写。
手抖，抖得厉害，像有人在他的手骨里塞了一窝蚂蚁，一直在动，一直在咬。他用另一只手按着手腕，压着，压着，不让抖，但还是抖。字写出来，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬，像蛇爬，像——
他不管。能写就行。
念慈：
爸爸在黄河边。 打鬼子。打了四天。 还没打完。
爸爸累。但爸爸还要打。 打到鬼子死光，或者打到爸爸死。
念慈，爸爸想回去。 想回去看你。 想回去种地。 想回去……
但爸爸走不了。 爸爸得打。打赢了才能回去。
念慈，爸爸可能回不去了。 但爸爸不后悔。 爸爸守住了黄河。堵死鬼子了。
如果爸爸死了。 你就当爸爸守住了黄河。 爸爸守了黄河一年，现在又守了四天。 守住了。不后悔。
念慈，别来。 别来找爸爸。 爸爸死了，就当爸爸守住了。
等爸爸。 爸爸打完就回去。
爸爸 民国三十四年四月
他把信折起来，折了三折，放进信封里。信封上写着：刘念慈收，四川绵阳。
他交给通讯员。通讯员叫小周，十八岁，比念慈大四岁。小周接过信，看了看信封，看了看刘有渝，把信揣进怀里，贴着胸口，揣得紧紧的，像揣着一块金子。
寄到四川？小周问。
寄到四川。刘有渝说，绵阳。我女儿。
师长，小周说，我一定送到。
送到。刘有渝说，去吧。
小周跑了，跑远了，跑出他的视线，跑进雾里，看不见了。
刘有渝看着他跑，心里想：念慈，爸爸的信，你收到了，就知道，爸爸守住了黄河。爸爸没有骗你。爸爸真的打完了就回去。
他站起来，走到战壕边上，看着黄河。
黄河在流，哗啦哗啦，从西往东，流了一万年。河面上漂着尸体，鬼子的尸体，自己人的尸体，混在一起，漂过去，漂走了。黄河不认人。黄河只认水。
他看着太阳。太阳从西边落下去，红的光，暖的光，照在河面上，把黄河染成了血河。红的，深的，像一条铺满血的绸子，像一条流满岩浆的河，像——
黄河啊黄河，他想，你流了一万年。你见过多少人来？你见过多少人流血？你见过多少人死？你记得吗？
黄河没回答。黄河只管流。哗啦哗啦，哗啦哗啦。但风吹过来，吹着他白发，吹着他衣角，像有人在拍他肩膀，像有人在说话，像有人在说——
我记得。我记得每一个。
