打了七天。
七天七夜，黄河染红了。
不是一句空话，是真的红了。刘有渝站在大堤上，低头看着河水——水是黄的，但夹着红，一条一条的，像有人在河水里倒了一桶又一桶的颜料，红的化开，化开，又染红一片更大的。从孟津渡口到花园口，十里之内，黄河水全变成了红色，像一条血龙在河床上翻腾，像一条铺满红绸子的路，像——
像黄河在流血。
他抬头看了看自己的手。
手上的血早就干了，黑了，结成了一层厚厚的痂，像戴了一双黑色的手套。他握了握拳，咔嚓一声，痂裂开了，血又渗出来了，红的，新的，像一朵小红花从裂缝里钻出来。他松开手，看着掌心。掌心全是疤——刀疤，一个一个的，有的凸出来，有的凹进去，像一块被砍了无数刀的砧板；弹疤，一个一个的圆圈，有的深，有的浅，像被火烧过的铜钱；炸疤，一块一块的，像被锤子砸过的铁皮。一百个疤？一千个疤？他数过，数到一百就停了，太多，数不清。
十年。十年来身上攒下的伤，全刻在这儿了。
师长。
赵德柱走过来。他的脸上全是灰，灰里夹着血痂，像一张被火烤过的老树皮。嘴唇裂了，裂成好几瓣，像一片干涸的土地。眼窝深了，深得像两个黑洞，看不见底。他五十三了，比刘有渝大十二岁，跟了他十年，从四川跟到黄河，从黄河跟到南京，从南京跟回黄河，打了十年仗，挨了十年饿，现在还活着，还站着，还端着枪，还能打。
七天了。赵德柱说。
七天了。刘有渝说。
我们……还剩多少？
一千六。刘有渝说。这是今早的点验，死的死，伤的伤，能站着的只剩一千六了。
一千六。赵德柱重复了一遍，像是在确认什么，一千六能打吗？
能打。刘有渝说，但打不了多久了。
弹药呢？
没了。刘有渝说，手榴弹也没了。刺刀还剩一点。
刺刀……赵德柱低下头，看着自己腰间的刺刀。刀刃上有缺口，是砍人砍出来的，砍一个卷一个，砍十个卷十个，现在已经卷得跟锯子似的了。但还能用。只要还能捅进人肚子里，就能用。
那就用刺刀。他说。
刘有渝看着他，没说话。
他看着黄河，看着血。七年——不对，是十年——十年的血，全流进这条河里了。红的，黄的，浑的，清的，全混在一起，全往下漂，漂到哪儿去了？他不知道，也不想知道。他只知道一件事：他还没死，他的兵还有一千六，这条河还在他脚下。
他想着念慈。爸爸，我不想等你了。他想着她写的那些信，想着等爸爸，想着打完就回去。打完就回去。什么时候打完？他不知道。但打完就回去。一定。
下午，対岸又来了一批。
一千残兵。从洛阳退过来的，从郑州退过来的，从徐州退过来的，从各处退过来的，都退到黄河边，都想渡河，都想北撤——渡过去就能活，渡不过去就死。他们没别的路走了，就剩这一条黄河，跨过去就是生，跨不过去就是死。
他们又开始做船。
做木筏。做门板。什么都能用——破船，破木板，破门框，破桌子，破椅子，破一切能漂在水上的东西。他们把対岸的村子拆了，拆得片甲不留，只剩一堆破破烂烂的残骸。然后把这些东西推下水。
刘有渝喊。
砰砰砰——最后一批子弹飞过去，打在船上，打在木筏上，打在门板上。木头碎了，碎屑飞起来；门板裂了，裂成两半。但船上的人还在划，还在冲，还在拼命往这边靠。
但子弹没了。
他拉开枪栓，看着空空的枪膛。一颗都没有了。省了七天，省了两千发子弹，现在全打完了，打得一颗不剩。
上刺刀。他说。
刺刀上了。一千六百人端着刺刀，站在大堤上，看着対岸的船越来越近，越来越近，近到能看见船上那些鬼子的脸——灰的，土的，饿得皮包骨头，像一群从地狱里爬出来的饿鬼。
船靠岸了。
打——！
一千六百人端着刺刀，冲下去了。
刘有渝冲在最前面。他看着面前那个爬上来的鬼子——三十来岁，脸上全是泥，眼睛血红，嘴唇干裂，端着刺刀，像一只饿疯了的狼。他没说话，直接一刺刀捅过去。
刺刀捅进那鬼子的胸口。
那鬼子低头看了看胸口，看着那根插在自己身上的刺刀，像是不信，像是不敢信——自己渡了七天河，躲了七天子弹，饿了七天肚子，好不容易爬上岸，还没站稳就挨了一刀？他抬起头，看着刘有渝，眼睛很大，很红，像两口烧红的锅。
他张着嘴，想说什么。血从嘴里冒出来，咕噜咕噜的，像一壶烧开的水。血沫子溅在刘有渝脸上，烫得慌。
刘有渝拔出来。
再捅下一个。
下一个又下一个。
一个一个。
血溅在脸上、手上、身上，溅在刺刀上、枪托上、军装上，溅在战壕壁上、黄土里、空气里。到处都是血，腥的，黏的，热的，像有人把一桶又一桶的红色颜料往他身上泼。他全身上下没有一处不是红的，红的自己的血，红的鬼子的血，红的分不清。
他杀了多少？不知道。一百个？两百个？他不数了。他只记得捅，拔，捅，拔，像一台机器，像一个没有感情的杀人机器。机器不会累，机器不会痛，机器只知道重复一个动作，直到坏掉。
但他不是机器。
打了两个时辰。
打退了。
但自己人也死了两百。还剩一千四。
刘有渝站在大堤上，看着满地的尸体。自己的人，鬼子的，混在一起，分不清。黄军装和破军装搅在一起，像两块不同颜色的布被人缝在一起，缝得乱七八糟。血把沙染红了，红的，黏的，踩上去粘脚。
晚上，刘有渝写了一封信。
他坐在战壕里，手抖得写不了字，抖得像有人在他的手骨里塞了一窝蚂蚱，一直在蹦，一直在跳。他用另一只手按着手腕，压着，压着，蚂蚱还是跳，跳得他根本写不成字。但他得写。这是第七天了，再不写就来不及了。
他趴在膝盖上，咬着牙，一笔一划地写。字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬，像蛇爬，像——
念慈：
爸爸打七天了。 黄河红了。 血染红了黄河。
爸爸累了。 但爸爸还要打。 打到死。
念慈， 爸爸可能回不去了。 但爸爸不后悔。 爸爸守住了黄河。 堵死鬼子了。
如果爸爸死了。 你就当爸爸守住了黄河。 爸爸守了黄河一年，现在又守了七天。 守住了。不后悔。
念慈， 别来。 别来找爸爸。 爸爸死了，就当爸爸守住了。
等爸爸。 爸爸打完就回去。
爸爸 民国三十四年四月
他写完了，把信折起来，折了三折，放进信封。信封上写着：刘念慈收，四川绵阳。
他站起来，拿着信，往外面走。走到一半，他停住了——小周不在了。小周昨天渡河的时候被鬼子打死了，信还在他怀里，浸了血，不知道还能不能寄出去。
他把信交给另一个通讯员。通讯员叫小陈，十七岁，脸白，手抖，接过信的时候，手抖得更厉害了，像拿着什么烫手的东西。
寄到四川？小陈问。
寄到四川。刘有渝说，绵阳。我女儿。一定要送到。
一定。小陈说，师长，我一定送到。
小陈跑了，跑出他的视线。
刘有渝看着他的背影，想着：念慈，爸爸的信，你收到了，就知道，爸爸守住了黄河。爸爸没有骗你。
他站起来，走到战壕边上，看着黄河。
黄河还在流，哗啦哗啦，像一首唱了一万年的歌。血还在河面上漂着，红的，黄的，浑的，顺着水流往下漂，漂远了，漂不见了。但黄河还是红的，红得像晚霞，红得像火，红得像——
我守住了，他想。我守住了黄河。我堵死鬼子了。
不后悔。
