离开老河口那天，天在下雨。
雨不大，淅淅沥沥的，像老天在哭，又像老天在笑。刘有渝站在城门口，看着城墙，看着塌的地方。
塌的地方已经补上了，用砖头补的，用土补的，用麻袋补的。但补得不好，能看出来，能看见新旧砖头颜色不一样，能看见补过的地方有一道一道的疤，像人脸上的疤，丑得很，但也是勋章，也是荣誉。
他看了很久，看着那些疤，看着那些新砖头，看着那些被血染红的城墙。十一天前，他从这儿进去，十一二天后，他又从这儿出去。进去的时候满城是兵，出去的时候满城是伤兵；进去的时候他带着三千人，出去的时候他只剩一千七；进去的时候他想着守到死，出去的时候他想着……
他不知道他想什么。
他只知道，他活着出来了。
师长，赵德柱走过来，撑着一把破油纸伞，伞面上全是补丁，该走了。
走吧。刘有渝说。
他转身，走了。
走了几步，回头看了一眼。老河口在雨里，灰蒙蒙的，像一幅水墨画。城墙是灰的，街道是灰的，天是灰的，连空气都是灰的。只有城门口站着的那些伤兵是白的，白的绷带，白的脸，白的眼睛。
他看着他们，看着那些断胳膊的、瘸腿的、瞎了眼的弟兄。他们站在雨里，看着他，有的笑了，有的哭了，有的没表情，只是站着，目送他离开。
弟兄们，他大声喊，我走了。你们好好养伤。伤好了，回老家。
伤兵们看着他，有的点头，有的挥手，有的张嘴想说什么，但什么都没说出来。
刘有渝转回头，继续走。走了几步，又回头看了一眼。老河口还在那儿，城墙还在那儿，塌的地方还在那儿。他守了十七天的地方，十一天后，他终于离开了。
师长，赵德柱说，去襄阳？
去襄阳。刘有渝说，待命。
待命多久？
不知道。刘有渝说，长官让待多久就待多久。
他走着，往南走，往襄阳的方向走。路是泥的，下过雨之后泥泞得很，一步一滑，走得费劲。他走了几步，回头看，老河口越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在雨里。
他守了十七天，死了三百多人，伤了四五百，活着的一千七百人跟着他，往襄阳走，往南走，往不知道什么地方走。
他们还要打仗吗？不知道。
他们还能回家吗？不知道。
队伍在泥里走，一步一步，走得很慢。走一段，歇一段，歇完了再走。伤兵走不动，弟兄们就轮流背着，背一段，放下来，换人背。背到后来，背的人也走不动了，两个人一起歇在泥里。
刘有渝走在前头，走一段，回头看一眼。回头看队伍，看那些在泥里挣扎的弟兄，看那些被人背着的伤兵。
他想着，这一年半，从黄河到襄河，从襄河到老河口，他带着他们走，一步一步，走到这里。走丢了一千三百人。一千三百人，埋了，没埋的，不知道埋在哪儿。他带着剩下的一千七，走到襄阳。
一千七。
够了，还是不够？他不知道。他只知道，他要带着他们走，能走多远走多远，能活多久活多久。活着走到回去那一天。
“师长，”赵德柱凑过来，凑到他耳边，“你看那个。”
刘有渝顺着他的目光看过去。路边的田埂上，有个老头在冒雨干活。他弯着腰，在田里插秧，雨打在他背上，他也不管，只顾着插。插完一棵，直起腰，看一眼天，又弯下去，继续插。
“庄稼人。”赵德柱说，“庄稼人不看天，该干嘛干嘛。”
刘有渝看着那个老头，想着自己。自己也是庄稼人出身。小时候种地，插秧，割稻，打谷，什么都干过。后来当兵，就不种了。可他还是想着种地，想着那两亩田，想着念慈，想着收成。
“师长，”赵德柱又说，“你说，咱们打完仗，能回去种地吗？”
“能。”刘有渝说。
他不知道能不能。他只知道，他得说能。说能，弟兄们才有盼头，才有劲头，才有走下去的理由。
能。
他只知道，往南走，走一步，离四川就近一步。
走了两天，到了襄阳。
襄阳是城，比老河口大，城墙更高，更厚，更难打。城墙是青砖砌的，有四丈高，比老河口高了一丈，厚了三尺，结实得很，能守。
刘有渝站在城墙上，看着外面。外面是平原，平原尽头是山，山上有鬼子的阵地，但不多，只有几个据点，几个碉堡，几个哨所，不像是来打襄阳的，倒像是来……看着襄阳的。
师长，赵德柱走过来，襄阳比老河口大。
刘有渝说，城大人多，人多难管，城大难守。
难守？
难守。刘有渝说，城大了，要守的地方就多，要守的墙就长，要守的门就多。门多洞多，洞多漏多，漏多了就守不住。
那怎么办？
能怎么办？刘有渝说，长官让守就守。守到退，守到回去。
他看着城外，看着平原，看着山。山上还有鬼子的旗帜，灰扑扑的，像一块脏布挂在树上。鬼子的阵地还在，炮还在，兵还在。他们没退，只是缩了，缩到山里去了，像一只受伤的狼，蹲在窝里，舔着伤口，等着机会。
机会？什么机会？反攻？增援？还是……
刘有渝不知道。他只知道，他还要守，还要等，还要打仗。
长官让待多久？赵德柱问。
不知道。刘有渝说，等命令。
晚上，刘有渝写了一封信。
他坐在桌前，面前摆着信纸。信纸是部队发的，油印的，纸质粗糙。他拿起笔，想了想，开始写。
他写给念慈。
念慈：
爸爸到襄阳了。
襄阳比老河口大，城墙更高，更厚，更难打。
但爸爸守得住。
爸爸守了十七天老河口，守住了。
爸爸能守住襄阳。
爸爸不知道要待多久。
待到长官说走，待到能回去。
你等爸爸。
爸爸也等你。
爸爸
民国三十四年四月二十八日
他把信折起来，折成一个包袱，放进信封里，交给通讯员。
寄到四川。他说，孟楼。找到林氏，交给林氏。
通讯员把信揣进怀里，揣得严严实实。
通讯员走了，刘有渝站起来，走到外面。
外面是黑的，夜很静。月亮被云遮住了，看不见，只有星星，零零散散的，像一把碎银子洒在黑布上。风从北边吹来，带着泥土的味道，带着春天的味道，带着……家的味道。
他看着星星，想着念慈。
念慈现在在干什么？在睡觉？在做功课？在帮林氏干活？还是站在门口，望着北边，等着一封信？
他不知道。
他只知道，他在襄阳，在等，在守，在等命令，在等回去。
等了十年了，他想。
十年了。
从绵阳到黄河，从黄河到白河，从白河到襄河，从襄河到老河口，从老河口到襄阳。他走了几千里路，打了无数次仗，死了无数弟兄，自己也老了，白了头发，弯了腰板，浑身上下没一处不疼的地方。
他累了。
但还得等。
等到退，等到回去，等到见念慈。
念慈，他小声说，爸爸在等你。
